村小备忘录

温新阶，中国作协会员，湖北省作家协会散文创作委员会副主任，湖北省宜昌市散文学会会长。出版散文集、小说集多部，有作品被《小说月报》《散文选刊》《北京文学》《作品》《读者》《中外文摘》等刊选载，曾获全国少数民族文学“骏马奖”、湖北省屈原文艺奖等多种奖项。

村   小

村小辦在覃氏祠堂里，那个时候，有很多祠堂都放了学校。

高高的砖墙，翘檐斗拱，站在青石板铺成的天井里，望到蓝得令人心悸的一片蓝天，间或有像棉絮一样一缕一缕的白云飘过。

从屋脊铺向天井的黑瓦上，长满了瓦松。

天井通向墙外有暗沟，为了防止堵塞，暗沟里养了乌龟，它爬去爬来，就疏浚了暗沟。常常天气闷热将要下雨时，乌龟从暗沟里爬出来，伏在天井里，学生们觉得新奇，有人找来一根竹竿，去碰乌龟的硬壳，它依然一动不动地趴在那里。

门口有一对石鼓，清早或者是放学后，常常有老师坐在石鼓上，望对面的山，看一队一队的娃娃们迎着朝阳来上学或者是背着书包离开学校。

那几年，学工学农学军，学校有农田，师生一起种的，卖了粮食，作为勤工俭学的收入，用来改善教学条件。农田播种前，学生上学都带着牛粪。那天坐在石鼓上的是曹文阶老师和覃洪明老师，每人手里端着一杯开水。曹文阶老师对提着牛粪的学生说：“把牛粪担到地头去。”谁都没想到他来这么一句书面语，两个人忍不住大笑，开水从摇晃的杯子里溅出来，烫了他俩的腿，打湿了他俩的裤子。

曹老师很有文学天赋，后来写出长篇小说《山花报春》，但是生活能力却不敢恭维。他的洗脸毛巾和洗澡毛巾都被他弄成了黑不溜秋，为了以示区别，他在挂毛巾的板壁上分别贴上了“浴巾”“洗脸巾”的纸条。

覃洪明老师后来去了银行，一家四口，他一人拿工资，供出两个大学生，要是继续教书，怕是很难。

祠堂已经破败，挨着祠堂另外修了一栋新房作为教室，两层楼，八间教室，学校只有六个班，有一间放了乒乓球台，我和范自赋老师常常对阵。家住附近的退伍军人覃发金常来找我们打球，他的球技好，发的旋球我们接不住。

我教六年级语文，四年级算术，全校就我一个人用普通话上课，周围的群众常常站在操场上听我上课。其中有一个长辫子的姑娘来得最勤，她总是站在操场边的杨树下谛听，每每看到值日老师走到校铃下拉住铃绳快要打下课铃时，她就飞跑到学校门口的田地里去了，我没有一次看到过她。

学校门口不远有一口水井，死水，一下雨就很浑浊。要吃好水就要到两里地外的矮子冲去挑，挑水成为了我们生活的一部分。挑水多是在清早学生没有上学或者学生放学以后。清早，朝阳越过那片杉树林，照射在学校白墙上，用大红油漆刷在墙上的教育方针在阳光下熠熠生辉。我们挑着水桶，踩着露水往矮子冲而去，挑满一担水往回走的时候，用一片葵花叶覆在水桶上，防止水荡出来，扁担在肩头忽闪忽闪，一路轻歌一路笑语。学生放学后，我们也去挑水，一桶晚霞，一桶夕阳，一个愉悦的黄昏就停歇在我们肩头。挑着一担水上了学校门口的台阶，厨房的菜香随着晚风飘散出来。赵校长是一个高级厨子，腊肉炒豆豉、鲊辣椒炒肥肠、清炒南瓜、面粉拖花椒叶、凉拌木耳、西红柿蛋汤，色香味俱全。一担水倒进水缸，哗哗的水声，听着悦耳。洗过手，上了餐桌，才发现有酒，包谷烧，劲大，不上头，是赵校长从家里带来的。乡村小学，青菜是园子里种的，其他的菜是各自从家里带的，各家的好东西在这里汇集，各自的厨艺也在这里展示。还都有几个拿手好菜，区里乡里来的领导都喜欢在我们学校吃饭。

教工宿舍都放在祠堂里，房子老，砖墙黑瓦，黑夜里，峭楞楞的影子有几分可怖。夜深人静，常听着窗帘窸窸窣窣的声音，都说是老鼠，放了老鼠药，没见着药倒的死鼠，等星期天回老家后再回学校，床上竟然有了什么动物的毛发，经过几天的仔细侦查，竟然是黄鼠狼！

于是，请来跟我们打乒乓球的覃发金做了一个笼子，我们花钱买了一只鸡，放在笼子里。这天半夜，黄鼠狼果然被关在了笼子里。覃发金把黄鼠狼抓出来剥皮，我们负责杀鸡做菜，几个人吃鸡肉喝包谷烧，半夜才安静下来。覃发金提了黄鼠狼皮回家说要做一双手套，他独自一人走在夜色里很有几分勇士的味道，四周树杈参差的影子举向天空，天幕好像搁在这些树杈上。

老师们的寝室里从此安静干净了，每到夜晚，从窗户的丝绵纸上透出温暖的灯光，有时还有伏案写作的人像的剪影。几个老师年轻，有使不完的劲，趁着夜晚改作业，出试卷，刻蜡版，用油印机印试卷，及至半夜，竟无倦意。走出来，站在天井里，仰望夜空，有时星斗满天，有时弯月西斜，有时还从天井刮进一阵风，带着青草的气息，带着包谷或者水稻的芬芳气味，让我们感受到生命的真实，自然的美好。

期末统考，是每所学校每个老师荣誉之所系，交换监考，统一阅卷，我们学校总是考得很好。赵校长上台交流经验，说我们学校老师们玩得好，吃得好，干得好，迎来了一片掌声。乡领导总结归纳成营造和谐的工作环境，抓好教学工作的后勤保障，摘取德智体全面发展的丰硕成果。

我们想，领导就是领导，水平远非我辈可以比拟。

1975年，我上了师范，结束了我的民办教师生涯，离开了这所村小，很多年再也没有去过。

那砖墙房，那天井，以及那黑瓦上的瓦松牢牢地烙印在我的脑海里，成为永远无法抹去的美好图画。

老  师

陈祥茂师范毕业就分配在响潭园小学任教，据说他出身不好，才分到了偏远的响潭园。

那时，我上五年级，陈老师教我们算术。

陈老师字写得很好，一笔一划，很工整，从黑板左边写到右边，一行字平平整整，不往上扬，也不往下拉。

陈老师是县城人，说话跟我们响潭园有区别，几乎没有卷舌音，比如说话他说成“索话”，天天向上他说成“天天向搡”。大家一下课，就学陈老师，“索话呀索话呀，一言不发的，怎么能够天天向搡呀。”后来被肖校长知道了，把我们训了一顿，我们再也没有学过陈老师说话。

没想到，时隔半年，大雪纷飞的冬天，陈老师跟我们大队胡书记的妹妹谈上恋爱了，不久，就入赘胡家做了倒插门的女婿。

记得陈老师结婚是初春的一个周六，柳枝还没有发芽，山上还只有开花最早的山胡椒绽开了星星点点的黄花，学校的几位老师背着新被子，提着暖水瓶洗脸盆到胡家贺喜，陈老师给每人发了两颗喜糖，一支烟，还说，你们如果不忙就留下来吃饭。老师们都说忙，一个两个都走了。

回来的路上，一个老师说，这陈老师在胡家未必有好日子过。别人问他为什么，他说，你们等着看吧。

那时的大队书记虽然是大队的一把手，平日里也是在生产队劳作记工分的，年终大队有少许补助，自然比不得月月拿工资的陈老师，胡书记就想陈老师对家里有所贴补。陈老师小两口要过日子，县城还有四口人指着他这份工资，他恨不得一分钱掰成两半花。每笔收入支出都是记了账的，即使一盒火柴都有账可查。有一次开会，别人无意中翻看了他的笔记本，看到了别人找他借东西的记载，其中有一条叫人印象特别深刻：

肖心源（我们的校长，笔者注）借针一口（是弯的）。

这条记载很快在全公社的教师中传开，都知道我们响潭园小学有一个吝啬的陈老师。

时光荏苒，我小学毕业上了初中，初中毕业上了高中，高中毕业时大学早已停止招生，我成了一名回乡知识青年，准备在家乡晒黑皮肤炼红思想。那一天，公社的文干找到我，要我去竹园荒小学任民办教师，而竹园荒小学原来的老师正是陈祥茂老师。

我是踏着正月的冰雪去竹园荒小学报到的，寒风料峭，雾锁山峦。陈老师见自己的学生也当了老师，自然高兴，午饭炖了火锅炒了腊肉豆豉土豆丝之类的荤素菜肴，我很感激陈老师。

吃完饭开始交接，一盒粉笔两支蘸水笔三个备课本一盏煤油灯等都一一做了交接，最后，陈老师说，今天的午餐共计开支二元二角五分，我们两平分，你付我一元一毛二分，我多出一分。

那时的民办教师一个月国家补助18元，我上班第一天，还没有领到钱，身上几无分文，只好给陈老师打了欠条。

交接完，陈老师要赶到新的学校去。我送他出门，突然下起了纷纷扬扬的大雪，我要把我背被子来时搭的一块塑料薄膜给他，他说啥也不要。

不久以后，在公社开会，我才还了陈老师的一元一毛二分钱。陈老师又说：上次收东西时一把刷锅的旧刷帚忘收了，下次开会给我带来。那把刷帚我已经扔了，下次开会，我买了一把新的给他。

胡书记希望陈老师补贴家用的希望彻底落空，矛盾逐渐公开化，并且不断升级，以至于上升到肢体冲突。有一年正月初三，陈老师来到我家，说胡书记打了他。他气愤地述说打他的经过，还忘不了对他的行为予以批判，“毛主席说，不称霸，他书记还打人。”我们尽力相劝，但还是没有把他劝回去。

正月初三，他就在凛冽的寒风中一个人去了学校。

后来，我上了师范，毕业后分配在乡里的中学任教，每年暑假全乡教师集中培训时，看到陈老师每一回都比上一回苍老许多。我见到他，总要跟他打招呼，问他现在的身体状况。他是一个好老师，对工作负责，对学生热情，所以，他的教学质量高。又因为他服从安排，偏远地方新开办的学校总是要他去打基礎，基础打好了，调了别人去，他又被调到更偏远的地方去。我上小学时，他还在全公社的中心学校响潭园小学任教，我师范毕业以后，他已经被调到了和邻县交界的祝家沟小学。

他依然无怨无悔，依然面带笑容。

后来，我调到县上市里，再也没有见到陈老师，每每见到我原来的同事，都要打听陈老师。他们的介绍令我大吃一惊。他们说，陈老师退休后，每年资助三个初中生，支持他们完成中学学业;不光是给钱，还定期召集他们汇报交流成绩和体会，开完汇报会，还要请他们撮一顿;他还每学期家访一次，跟孩子们的家长交流沟通……

我和那些昔日的同事讨论，是什么使悭吝的陈老师变得如此大方呢？他们说，是因为收入的变化吧，那时工资低，他是家中老大，要养活一家四口人，不悭吝没有办法呀！现在负担没有了，工资收入是我们上小学时老师工资的一百多倍，陈老师就老想做点正事、善事。

是啊，陈老师内心有一盏善良正直的灯，在那困难的年月，这灯盏几乎熄灭，在生活水平大幅提高的时候，这盏灯再次点燃，并且放射出越来越灿烂的光芒！

去年过春节回到老家，听说陈老师已经辞世，对于还没有资助到中学毕业的学生，他把钱安排好了交到了中学校长手里，他留给儿女的遗产是他一直舍不得丢的一大摞教科书和备课笔记……