一遇爱玲误终身

肖尧

不要误会，我不是金庸笔下的女孩子们，见了杨过再不嫁人。爱玲也不是男人，我亦不是男人。之所以说“误终身”，是因为随着年纪的增长，我对爱玲的感受，是更加喜爱，更加钦慕。爱玲，是我唯一的偶像。因爱之而来的负面当然有，很难读进去别人的作品，除了《红楼梦》——偏偏那么巧，爱玲也恨“《红楼》梦未完”。

常常想，为何是爱玲？

很多年前，我第一次读到《沉香屑·第一炉香》，就像闻到一种最适宜我身体的气味，闻之沁我之心脾，养我之骨血，让我茁壮成长，慢慢消解掉成长中的孤独、偏执、幼稚，而逐渐宽和，逐渐明媚。

看过一篇心灵鸡汤类的文字，大约是说，最爱骑自行车，因为常常有陌生人相伴左右，使作者常常生出“我们同路”的淡然和笑意。是呢，人生漫漫，总要有同路的。若前望与回头，空无一人，难免会有“独怆然而涕下”的孤寂感。要摆脱这孤寂感，除了与人交往，与书相遇，也是极佳的选择。而由作品到作者，逐渐深入了解，产生我们同路的奇妙灵魂触碰。

我们的生命常常贫瘠，植入养分，大约会有“与之闲坐，灯火可亲。人生大幸，莫过于此”的充盈感。

爱玲其人其文都是我的养分。某一日，情绪不佳，做如此感慨：

真心累的时候，让我暖心的竟然是爱玲虚构出的人物，一个叫顾曼桢的女孩。曼桢，曼桢，不用世钧喊出来，我在心底喊出来，都要热泪盈眶了。无论如何，曼桢，一想到你坚毅又温婉的样子，我就又满血复活了。

你看，中爱玲之毒甚矣。

看爱玲文久了，大约可以勾勒出她的形象，多面的，可爱的，幼稚的，还有决绝的。总结起来，她是纯粹的。将自己和亲人、社会进行最犀利的剖析，大约有“事无不可对人言”的坦然。因坦然而快乐。爱玲的生命哲学，可为我的座右铭。无法做到完全地坦然，瞻前又顾后，偶尔腹诽人——我身上的毛病不少，却难以克服。这个时候，想想爱玲，读读爱玲，会增添一份勇气——苍穹之下，我的灵魂，何其普通，何必掩饰？

其实，爱玲曾是“孤岛”之中的灿烂作者，她自己，何尝不是一座孤岛呢？偶有炎樱之类的好友，却只是陪伴其人生之一程，而胡兰成、桑弧、赖雅为伴侣，也都只是流星一闪，留给她的是长久的苍凉。

但能享受这份苍凉，且羽化而飞翔，独自离去，留给世界一个苍凉的手势，这又是何其传奇。

盖人生也，非如此不精彩。这缪见，大约是我爱爱玲成魔而来的臆想。不过，同样，这份臆想让我能从从容容面对热闹的五月，不攀附人，不拘泥礼，慢慢行走，慢慢微笑起來。

人生不易，幸而有爱玲，纵使被“误终身”，我亦甘之如饴。