十万葵花开

刘梅花

那个村庄，在沙漠里。向日葵呢，都种在沙滩上。我们村的人，都叫它葵花，还不知道它有个名字叫向日葵。

葵花长到和我一样高的时候，就快要开花了。爹说，浇一遍水吧，不然花开不肥。浇水就要追肥，这是一定的。爹拎着铁锹，在每株葵花根底下剜一个小坑，我跟在后头，往小坑里填一把化肥。弟弟扫尾，一脚踢进去土，把土踩实，埋好化肥。明亮的、青灰的、散发着刺鼻气味的化肥，在地里撒了一层，像落了霜。让水随便冲好啦，怎么冲，肥水还都在自家的田里。

水渠里的大水已经哗哗地奔涌来了，像没套上笼头的野马，横冲直撞。水冲进葵花田里，我听见十万葵花“咕咚咕咚”地喝水，喝得直打嗝儿。

澆过水之后，那些化肥就暗暗催着葵花生长，狗撵着一样。才两三天，葵花就全部开了。

十万葵花开，那花儿像火苗一样扑跃，灼灼地燃烧起来。村庄被花攻陷了，沙漠也被花占领了。上学的路上，路两旁都是葵花拥挤的笑脸。

太阳在哪儿，花朵就朝着哪儿。多么神奇的花呀！

我爹坐在田埂上抽烟，一口一口，吐出淡蓝色的烟雾。他看着一地碎金子一样的花，满眼的舒畅，回头说：“丫头，这葵花开得美咧！”

我汗流满面地打枝杈。叶腋下偷偷伸出来好多细枝，顶着拳头大的花盘，也企图开个花。这些都要摘掉，不能要。

打下来的叶子、花盘，都是灰毛驴鲜嫩的口粮。它幸福地嚼着，嘴角淌着绿色的汁液，浑身闪着油亮的光芒，“咴咴”地叫两声，身上的皮毛抖动着，颤颤的。

清晨，阳光倾洒在沙漠里，倾洒在葵花上，那种金黄，简直让人束手无策。十万朵花，面朝东方，似乎可以听见轰轰烈烈燃烧的声音，如火如荼，连沙漠都快要被花儿点燃了。

一场盛大的花事席卷而过。花盛开后，就收获了。葵花子开始变得饱满，一天天鼓胀起来。

葵花子饱满之后，花盘都要被割下。家家户户都割走花盘，把枝秆留下。留在地里的葵花枝秆，像一地拐杖挺立着。拐杖不绿了，慢慢变得枯黄、黑瘦。

前半生荣华，后半生寒碜——你以为这是真的吗？

不是，那没有花盘的光秆秆，脖子朝前伸着，还是向着东方，一丝不乱。十万拐杖，脖勾都朝前伸着，向着太阳，暗含着一股强大的气势，仍有一种惊心动魄的美。

一个初冬的清晨，我上学迟了。出了村子，突然被一种浩大的气势震撼了：大漠里浩浩荡荡的十万葵花秆，仿佛从天空射下来的密密麻麻的箭镞，令人惊诧。枝秆上落了明亮的霜，在阳光下闪着光。葵花脖子勾着，都朝着东方，黑炯炯的，像人的眼神。一根都不曾乱，肃穆，庄严，苍茫。

我倏然泪下，因为感动。天哪！这些光秆秆的心里是怎样的情分啊！苍茫大地，草木才是主人！这其中藏着多少我们不知道的生命秘密，就算枯萎，失去花盘，内心的坚持还是一样的，还是纹丝不乱。

万物生，万物荣;万物肃穆，万物萧瑟，都有它自己的生命含意。