流水在侧

包苞

一根没有尽头的输液管

日子，就是挂在墙壁上的液体

清澈无比，又痛可锥心

他并不知道心脏病、高血压、糖尿病

和生活的关系

也不知道土豆、面粉、盐，所暗藏的伤害

他唯一的希望，是等女儿从小镇上

为他买来维持生命的药物

他告诉我，如果活得更长些

希望看到两个小孙子长大成人

可一根没有尽头的输液管，能喂养多大的希

望呢？

我无法给他更多的安慰

尽管他的两个小孙子，是五一小学成绩最好

的学生

可每一滴进入他身体的液体，都是短暂的

虚妄之光，并不能照见什么

生活和梦想之间

他带着梦想返乡，回到生养了他的马莲湾

和我期望的一样，参加合作社

为未来种下一片青翠的辣椒

夏天已经来临，我推想在马莲湾再见他

草帽下的故乡已经呈现诗意

可事情并非如此

当我拨通电话，他已经重新返回打工的地方

他说，生活不是他想象的那么美好

倾尽青春的储蓄，并不能支撑一个简单的返

乡梦

何况，妻子要治病，孩子要上学

生活，和梦想之间，总有无数座看不见的悬崖

也许，梦想只是盛开在纸上的谎言

村庄生养了游子，却并没有为返乡者留下退路

我无法确认，一个带着梦想归来的人

究竟是一个艰难的开始，还是一个苦涩的结局

总有一些人大雨浇头却无处可避

他是最早出去打工，又返回村庄创业的人

二十八年弹指一挥，村庄依旧，而他却老了

谈及打工，他会苦涩一笑

说到种下的满山药材，他的心又始终悬着

“如果贷款下不来，今年将一败涂地。”

我们交谈时，暴雨突至，他变得焦灼不安

“那些药田里拔草的人怎么办啊？

山坡上没有一个可以避雨的地方。”

他来回走动，不停拨打电话

雨，没有停下来的意思

透过雨幕，我仿佛看到一些人，湿淋淋地

站在山梁上，期待雨停下来

没有妈妈的孩子

没有妈妈的孩子

是从哪里来的？

没有妈妈的孩子

会问树上的鸟，问水中的鱼

但更多的时候，他会

悄悄躲起来

在乡村的山路上，碰见一个

没有妈妈的孩子

他看了我一眼，就悄悄走开了

他的身影越来越小，越来

越看不清楚

就像他内心的忧伤，往往

藏在看不见的地方

夏天的记忆

父亲抱回的大西瓜，放在正屋的方桌下

整个下午，我都瞅着它青翠的绿色咽口水

这是漫长夏日最美好的时光

等天黑，一家人都回来了

父亲在院子里摆上小方桌，然后用刀切开它

鲜红的沙瓤，乌黑的瓜籽，像一个清凉的星空

美好的夏日周而复始

有时，我是一把忧伤的小刀

更多的时候，我是一粒怀抱星空的大西瓜

等父亲，把我抱回家……

寂寂无人

熟透了的杏子，会在风中掉下来

有些东西会被洞穿

有些，会被唤醒

一枚杏子，在掉落中开始变酸

等来有人攀树，摘取青涩的果子

就等来了甜蜜

可它只能等来喜鹊，等来松鼠

甚至，只能等来风

熟透了的杏子在树上变甜变软

在风中掉落

树下的那扇门，已经锁了好多年

寺阁山顶

鸟在天空掘井，花在风中张灯

小勺的阳光，大勺的蓝

风要轻，要细，要匀

才能涂抹一朵野花的心跳

蝴蝶鲜衣怒马，是游走在山坡上的美学郎中

它从树叶的背面

爬上来，用果实

修补梦想

雾散时，我看到马先蒿

还在草丛拍手

它的粉色喇叭裙

和白色长筒丝袜，让她

永远像个孩子

而鸟，一直在天空掘井

田野上

一個还在田野上耕种的人

就是一个在时间中写诗的人

泥土翻开，遍地多是没用的东西

但他乐此不疲

他拔掉稗草、水蒿，以及生生不息的打碗碗花

再把麦子种下去

花喜鹊蹦蹦跳跳跟在身后，像一群会飞的种子

不时为新翻出的虫子尖叫

只有歇了耕的牛，默不作声

他们知道彼此心里的苦，但都不说出

不远处，成片的麦田撂荒了

但他知道，自己坚持的耕种，或许和饥荒并

无关系

好多事情都说不清楚

流水在侧

鸟鸣在上

空了的房子没人住

每一条路，就好像都是为野花修的

一只公鸡叫了

整个村子就都醒了

醒了，也就醒了

翻个身，就又睡去

村口的樱桃熟了

熟了，也就熟了

山风吹落了一半

山鸟啄食了一半

是甜？是苦？说不清楚

在花坪村，好多事情都没有办法说清

走丢了的人没有回来

说不清楚，好像就是生活本来的样子

麦子碾在了雨中

庄稼已经不养活人了

但有人还在固执地种庄稼

年复一年，入不敷出

却又乐此不疲

摸一摸麦子，就像摸了摸良心

有些东西不能丢

有些东西丢不下

在花坪村，有人把麦子碾在了雨中

赶来救场的，都是老人

他们束手无策，只能陪着麦子

站在雨中

雨在下，他们就一直淋着

更多的时候，他们真的没有办法