俯身大地[散文]

一个人，俯身于大地，会谦卑地融化于土地，成为泥土的一部分，对万物充满了感恩与敬重。

地名扎根

歪梯子、麻柳岭、王家沟、落凼湾、大丘包、马耳坡、狮子洞、乌龟溪、水井坝……这是我故乡老家的地名，它们如祖先发明的象形文字，一个个地名，就是大地上摊开在我村庄的活地图。

这些年我的村庄，被漫天大风吹拂，被蓬勃野草淹没，但我故乡的这些地名，一直顽强地生长着，但我明白，它们的命运，终有消失的那一天。

我那个村庄里土得掉渣的地名，又是谁，当初给它们一一命名，就如当年那些呱呱坠地的乡下娃娃，姓后面大多是按照辈分加一个字，而后添一个贵、富、国、兵、田、宝、芳、菊、红、芬这些最普通的字。我们那个乡里叫王富贵的人，有7个，叫张小兵的人，有4个……来到人世一个人，命名也就是那么随便，他们的一生，往往和村庄土里芨芨草一样，见土就扎根，见水就疯长，见风就如浪起伏。

故土的这些地名，可以载于一个村庄的史记。然而，一个世俗中炊烟袅袅的村庄，谁来给它写下史记。我堂伯84岁那年死了，埋葬在马耳坡上，每年清明或是腊月，我趟过村庄被杂草吞没的小路，几乎是连爬带滚来到埋葬有我亲人的马耳坡上探望祖坟，扒开草丛，我望见了瘦弱下去的土坟，仿佛还能感受得到亡者的气息扑面而来。

去年农历七月的一天，是我堂伯的祭日，我回到马耳坡给堂伯烧冥钱，冥钱在风中上下翻飞，我感觉是堂伯的灵魂在飘舞，他是不是在伸开双手，把冥钱纷纷搂入了怀中。堂伯这下不用客气了，在他生前，我回到村庄，偶尔给他一些钱，堂伯笑呵呵地收下了。当我离开时，堂伯给我包裹里塞满了土豆、玉米、核桃、山药、红枣……这些都是堂伯在村庄里汗滴禾下土收获的食物，浸透了一年四季的风雨雷电。回到城里，当我打开包裹，才看到堂伯把我给他的钱，原封不动地塞进了包裹里。堂伯对我说，侄儿啊，我而今不缺钱了，我拿那么多钱干啥啊，你在城里，吃水都要花钱，你自己拿去养家，你回来看看我就不错了。

直到我堂伯重病入城住院，我把钱偷偷塞在他枕头底下，堂伯后来又把钱让堂兄还给我了。堂伯心疼地说，你也是一个字一个字写出来的，是心血换来的钱，我有田地，土里长东西，容易得多。

堂伯在他生命的最后，艰难地伸起身，喃喃着要回家，死也要死在马耳坡。看到他虚弱之中目光里的渴望，我们满足了堂伯的心愿，把他抬到马耳坡，沿着四周缓缓走了一趟，堂伯突然回光返照似地清醒过来，他从担架上爬起来，望着山梁下，一一开口叫出那些村庄的地名：侯家包、水井湾、狮子洞、大岩口、白梁湾、鸡公梁……这是我堂伯最后呼唤的村庄老地名，一生中凝望扎根的山水，连同环绕着给他送终的儿孙们，把我堂伯的灵魂，送到了另一个世界。奇怪的是，我堂伯死去的第二天，大雨倾盆，乌龟溪里的山洪似在呜咽。

像我堂伯这样逝去的亲人，还有而今默默呵护着日渐凋零村庄的老人，他们对故土的永生感情，就是在一个个老地名的深情相守中，在老地名的土下安睡。村庄里这些一个个老地名，都埋藏着人生悲欢离合的故事，但用草、树、岩石、水土、风霜、雷电给覆盖浸透着，它们和我那些木讷敦厚的乡人一样，极少开口，痛说伤口伤疤下血泪斑斑的家史。比如侯家梁上，大饥荒那年，埋下了多少白骨，比如落凼湾，有一年一对母子喝了农药死去，比如狮子洞，当年一个落榜的乡下青年睡在那里三天三夜……

许多人在都市里诉说着轻烟一样的乡愁，或许是没有了一个让他们灵魂结实落地的地方。但值得我欣慰的是，在大地上漂移的板块中，我故乡的这些老地名，扎根于我心的最肥沃土壤里。

人与土地

我的三叔娘死后一年多，他要跟随他的儿子去南京居住，离开村庄那天，他走到山梁上，朝每一块耕种过的土地一一下跪，沉沉地磕一个头。三叔满眼是泪，他对我说：“侄儿啊，我这一辈子，最舍不得，还是这些土地，是它们养活了我。”

一个人，来自于尘世中的偶然,其实终究是和土地的交情。大地上的食物、水,把人养活,最后,又把一个人,送进了土里,这是人类生生不息的循环。

看台湾摄影师阮义忠的摄影集《人与土地》,会涌起最浓的乡愁。灰蒙蒙的照片里,流动着乳白色的雾,照片里大多是台湾六七十年代淳朴乡村的人间烟火,是乡人们和土地的缠绵厮守。田园、山川、农舍,在老式相机的镜头里,散落在寥落视野里,一种很大的孤独,也会沉沉地落在土地上。其中有一张照片,是一群农人在收割庄稼,田坎边坐着一群整齐的小孩,蓝幽幽的眼睛望着他们的父母亲人,在庄稼地里匍匐着的身影。等这些孩子长大了,父辈们就会把土地作为遗产郑重地托付给他们,有的要离开故乡,去城市里闯荡生活,但土地,在他们幼小的生命里,已打上了烙印。

一个人的乡愁,其实也是基于对土地的感情。那年,我是一个乡村孩童,端着一个土碗,和大人们一起,有时就坐在田边地角扒拉着饭。每当我在城里奋力眺望那片土地时,就双腿微颤,感觉是在那土里触满了根须。

我的一个远房亲戚,早年去了上海,有一年腊月,他接连在电话里催促家乡的人，给他邮寄去老家的一大包黄土。后来,他就用这土在阳台上做了盆景养花,他说,一看到这盆景,就想起老家了,深夜里咳嗽,跑到盆景上一嗅,喉咙竟不咳了,感觉全身也通泰了。

从我故乡的高坡上俯瞰层层梯田,在春日阳光照耀下,粼粼波光如镜。秋日里,层林尽染,成熟的稻子,如铺上一层金黄地毯,风中,有粮食的味道扑来。一个人把故乡的土地,想象成是一幅浓郁的油画,一幅烟雨朦胧的水墨画,其中最重要的部分,还是土地。

土地,是我故乡那些农人,一生的求索和信仰。农人们对土地的依赖与感情,有一些画面成为我一生的记忆：老奶奶有年对我回忆说,大饥荒那年,树皮都吃光了,还吃一种粘稠的土,甑子里蒸来吃,人吃了不消化,在地上痛苦地打滚,有的还丧了命；有年,一个农人面对干旱龟裂的土地,跪在地里,朝老天磕头求雨,直到那人额头上起了青疙瘩；有年,一个农人扑在庄稼地里,号啕大哭,后来才知道,他外出那几年,土地被人家占了；还有一次,我看见几个庄稼人一起在土里打滚,用泥巴把身子糊满了……

这些年,我看见一些村落荒凉了,消失了。去年的一天,我去一个近郊的村子里游荡,在轰隆隆逼近的挖掘机中,一头埋头吃草的老牛,突然蹦跳起来,与那头“铁牛”搏斗。

那些荒凉了荒芜了的土地,终于进入了休眠期。一段时间,我曾经有过忧郁,我担心这些一年四季在二十四个节气里一直不停受孕种子的土地,像那些怀孕的女人,想让它好好休息一下。而今,这终于成了现实,好多的土地,杂草淹没中已经板结,我又担心,会不会像一个停经的女人,永远失去了生育能力?去年,我在城里的一个乡人,八十一岁了,听说土地不种粮了,急得一夜一夜都失眠,有天从城里回乡,扛起锄头挖地,一锄一锄挖下去,最后,倒在了土里。后来,儿孙们把老人埋在了老家的土里,这下,他终于可以跟土地不离不弃了。

我用黑色眸子凝望过的那些农人,也在土地里佝偻了下去。他们灰白的影子,最后融进了大地,成为土地的一部分。

收集雨水

“哇，天啊，你又下雨了！”春雨淅沥中，乡下披蓑戴笠的刘老头，仰头望天说了这样一句感谢的话。

能不感谢吗，春天才新翻的泥土，正嗷嗷等待一场春雨的滋润。我的老乡刘老头，扛着锄头去屋后淘沟，他要把雨水引进池塘里来。刘老头对我说，春天了，要播稻种，得把雨水收集好，种庄稼没有雨水，苗子会渴死的。

这些年来，我见过太多收集雨水的人，他们让我想起了一部小说。那是一部温暖和悲伤都同时浸透了肺腑的小说，每一个走来的字都是一滴天降的雨水。它是朱莉娅·斯图亚特的《伦敦塔集雨人》。在小说中，一对夫妇、儿子为女王守护着伦敦塔，还有一只180岁的乌龟，他们一家人的生活，平静幸福。可有一天，他们的儿子突然离世，男人竟没有一滴眼泪，深深的痛苦如海潮，吞没了面部的悲伤，以至失去了语言，哪怕坐在最亲爱人的面前，刻骨的悲伤也令人依旧孤独。沉默的男人，开始拿着积雨器收集雨水，和伦敦塔里的动物默默倾诉。直到有一天，男人把收集的雨水，送到了失物招领处，让雨水去寻找它们的归宿。

我常念想着一滴雨水的旅程，它从地上到天上，从飘忽的尘埃到滚滚的云。当我乘飞机在空中望着流浪的云，我知道，那里面是浩大的雨水，当它们降落为雨，扑向山川大地，每一滴雨水，落到了大地的心窝窝，那里就是它们最后的家吗？其实收集雨水的容器，在苍穹之间。因为大地山川上的水，也在不停地蒸腾和降落之间来回循环着。这样来说，雨水的一生，就是奔波忙碌的命。

乡下还有一个人，他就是王老大。那时我才七八岁，一到下雨天，王老大就把水桶、盆子、钵子端到屋檐下，接从瓦檐上滴落下来的雨水。我就不明白，有时山洪也咆哮了，又不是雨水贵如油的季节，王老大干嘛要去接雨水呢？有一次，天上乌云压来，起大风了，雷声中，我看见王老大跌跌撞撞往家中老屋跑回，赶去把木桶水盆放到屋檐下，准备接一场铺天的大雨。在我35岁那年，王老大病重了，住进了城里医院。我提着水果去看望他，他已很虚弱，吃了几口苹果就吐了出来。我终于忍不住问起他：“王叔，在我小的时候，你为啥要去接那些雨水啊？”眼前这个瘦骨嶙峋的男人抽抽鼻子，哭了。王叔说，我一辈子就一个人过，天晴的日子总担心干旱时没了水，看见屋里有水，心就不那么慌哎。我看见王叔床前，就一个人守护着他。那人是王叔的堂弟，一双小眼睛总睁不大开，结结巴巴地佝偻着腰跟我说话，对每一个医生都点头哈腰相求，救救他的堂哥。我猛然明白了，王叔是担心老无所依，只要家里有几桶白水，他也觉得心里踏实一些。

在城里雨天，50多岁的老韩也是这样一个人，他用一个玻璃瓶子，拿到屋檐角、大树枝叶下去接雨水。老韩把这些盛满的雨水拿去浇阳台上的花草，或者放在案前，默默凝望。有一天老韩告诉我说，刚从天上落下来的雨水，带着云的气息。老韩的话，让我的心一热。从雨水里，能嗅到云的气息，这需要一个人对雨水饱含多深的感情。

一遇雨水纷纷的日子，我就只有沉默地仰望天空，想起这些收集雨水的人，有时忍不住呵呵着张开嘴，想接住一滴滴雨水吞下去，浸润我的心肠。

吃饭的人

前年，我84岁的堂伯死了。堂伯临走前，他要我的两个堂弟扶着，艰难地起床，望着山梁上那一片天光云影中的青青稻田，堂伯比划着手指，从喉咙里呀呀呀地发出声音。后来，堂弟告诉我，他听懂了，那是他爸最后的嘱托：把庄稼种好啊，人才有饭吃。

这些年，我在城里的屋子里吃着饭，眼前总浮现起乡下大地上那些吃饭的人。那些年，我在乡下的正午或者黄昏，看见一群衣衫褴褛的乡下人，端着一个大土碗，在黄葛树下一字排开坐着，哧溜溜扒着碗里的饭，下饭菜往往就是几块泡萝卜。他们七嘴八舌，边吃边说，等吃饱了肚子，站起身来，肚子里咣当咣当响，那大多是汤汤水水的食物填满了肚。那些乡下人坐在一块儿吃饭，亲热地拉着家常，觉得日子踏实地过着。我母亲进城后，有好长时间不习惯，总要端起饭碗出门到楼下，见四下无人陪她吃饭，又无趣地端回来了，叹一口气，吃下一口饭，寡淡地咀嚼着。

镇上的何老二是一个屠夫，我看见他吃饭时系着一个积满油垢的黢黑围腰，呼噜呼噜吃得很响，他的眼珠子很大又凸出，常常通红，像是金鱼的鼓眼。有次我坐在他身边，看何老二啃手里一块骨头，他露出锋利的牙，没几下就把一块排骨上的肉啃得精光。我想起他拿着一把剔骨刀，把一头宰杀了的白花花的肥猪翻过身来，一刀下去，就把一块骨头从肉里麻利地剔出来了。何老二的眼珠子很大，大概是职业训就出来的，你想，常年把一头头嚎叫的猪按在案板上，嘴里含着一把尖刀，不凶点能镇得住场子么。去年我再到镇上去，老镇老了，何老二也老了，胡子花白，以前的一双怒眉软软耷拉下来，我正看见他端着一碗饭坐在门口吃，何老二慢慢地吞食着，如老牛在反刍。何老二跟我唠嗑道，哎呀，这人上了岁数，早晨吃了，中午还没消化呢。

在老城的一个中午，我看见一个老太太在屋檐下端着一碗饭，她吞咽得有些艰难的样子。等她张开嘴，我看见她嘴里很空洞了，原来，她嘴里剩下了不到五颗牙。老太太吞咽着饭粒，阳光从老瓦屋顶上斜落下来，打在她明晃晃的白发上，让我看花了眼，老太太仿佛是我从时光深水里打捞出来的一个人影。等她捂着胸口咳嗽了一声，我正好从她身前走过，她朝我咧嘴一笑。那没剩几颗牙的嘴，吐出一股热气，白雾一样。

胖子老刘，喜欢端着一碗饭去找几个熟人说话，他找的那些人，往往正忙，肚子也饿了，老刘便觉得吃饭很来劲，故意吃得吧唧吧唧响。他还没话找话地跟一旁人说话，有次我看见老刘的大碗里有炖的花生猪蹄儿，他正找做木工的廖师傅说话，廖师傅活儿还没干完，肚子也饿了，顺手从老刘的碗里抓起一块猪蹄儿放进了嘴里。老刘嘻嘻嘻地笑，夹起碗里的一块猪蹄儿又放到了廖师傅嘴边。老刘吃得更欢了，哼着小曲儿又回屋舀了一大碗端来。有次我忍不住问刘胖子：“刘哥，你咋的要端着饭来找人边吃边聊呢？”

刘胖子说，我找人吹着牛吃饭，更觉有劲一点，人有一口饭吃，多好哦。难怪刘胖子吃饭，就好比看斗牛赛，激动得脚也在抖。

还有一些人吃饭，就比较沉默了。比如独身的王老头，他吃一口饭，或者喝一口酒后，就要望着碗发一会儿呆。患了胃病的蒋大爷，缓缓地吃下一口饭，几乎就要剔一次牙，这样一个奇怪的动作坚持了多年。老伴儿去世的胡婆婆，她吃饭时总要望着老伴儿在墙上的遗像。还有走丢了儿子的老方，每逢吃饭时，桌子上都要盛着一碗饭，那是等走丢了六年的儿子回来一起吃。老方两口子吃饭时，默默无语，可有一年过年，两口子吃着吃着突然起身，抱头痛哭。

大地上的饭人，让我恍惚看到了土地的一阵猛烈痉挛，那或许是大地上正受孕的粮食，让土地下深埋着的无数血管，颤抖了起来。

荆歌 书法