去工作！她送给自闭症儿子的“成人礼”

凌晨3点半的山东济南，整个城市还在睡梦中，但在香磨李社区的徐敏星家，一盏温暖的灯被点亮。“大帅，醒醒哈，还没醒过神来呢？”把儿子大帅叫醒后，徐敏星用最短的时间洗漱完毕，然后娘俩顶着星光走出家门。凌晨4点前他们会赶到牛奶配送站，领取每天需要派送的200余份牛奶，然后用4个小时挨家挨户地送。这样的生活，母子俩已经携手度过900多天……

母子凌晨四点送奶成黄金搭档

凌晨4点，四五辆白色电动小三轮送奶车已停靠在牛奶配送站旁，送奶工们挑拣着要配送的牛奶。徐敏星和大帅到达后，加入忙碌的人群中。

2年多的工作经验，让徐敏星早就将牛奶种类与配送数量铭记于心，她逐一清点配送数量、核对配送路单，大帅则帮着妈妈把前一天的空奶瓶搬回配送站，同时把当天要送的牛奶搬到车上。

“快拿！大帅，快放啊，一袋一袋放……我们大帅可能干了是不是啊？”在干活的时候，徐敏星不忘给大帅送上鼓励。

200多袋奶，要在7点之前全部送完，妈妈负责骑车，儿子负责送奶。这样的默契程度，徐敏星形容为——黄金搭档。

徐敏星和大帅所负责的区域，是位于城区北面的老旧小区和略微偏远的村庄。为了节省时间，大帅要把奶送到小区的较高楼层订户的家门口，徐敏星则负责较低的楼层，并不时给大帅鼓励，分工明确。

“我儿子就是那么特别”

他们挨家挨户送牛奶的身影，伴随晨光一起照亮大街小巷。很多时候大家都看不出来，壮实、情绪直接、做事认真的大帅，是位重度自闭症患者。

2002年，2岁多的大帅不爱与人交流，到医院检查后才知患上重度自闭症。“我当时都不知道自己怎么回的家，魂儿都没有了，大夫说他一生生活不能自理，不会喊妈妈……”徐敏星说，她那时候最怕别人问，“怎么你孩子不上学啊”这样的话，对于孩子的病情，她一开始是逃避的态度。

直到4年前，徐敏星加入了自闭症患者交流群，她才发现自己对儿子的方向错了。“就是没有接纳他，总觉得我努力一下，我的孩子就是正常人了。当我接纳了他的现状，我就走出来了，孩子的状态也不一样了……”

大帅18岁那年，徐敏星萌生了让孩子接触社会的想法。送牛奶相对简单，一来能让他像普通人一样学会些生活技能;二来让他能够接触外界，更多地融入社会。担心大帅不适应，徐敏星先独自干了一段时间，等到对配送流程、订户住址、送奶路线熟悉后，就开始带上大帅一起送牛奶。

看起来简单的工作，其实比想象中要艰辛许多。每天凌晨顶着星光出门的工作时间，徐敏星最初很难适应。“4點前必须起床，开始干的时候觉得特别累，第一个月整整瘦了8斤。”徐敏星说，大帅也是，每次回到家连饭都顾不上吃，10分钟就打上呼噜了。后来慢慢习惯了，身体已经适应了这个劳动强度。

“言传”不如“身教”

母子二人送了将近两年半的牛奶，最早连奶箱都不大会开的大帅，在徐敏星一遍遍辅导下，逐渐熟悉了基本程序，每次需要配送的各种牛奶的品种数量，也不再需要妈妈提前用笔写在他手上，大帅自己就能区分得清清楚楚。

期间，他们也感受到了很多善意。比如有时天气不好，会有订户给他们打电话，叮嘱走得慢一点，不着急。“很多人其实不是订我们家的，知道大帅后，就订我们的奶了。”徐敏星说，她也没觉得这是怜悯，而是尊重。“他被人认可了，参与到社会工作中了，他很快乐的。他们说大帅，你又挣钱了，他心里可美了。”

对于大帅的未来，徐敏星满怀希望。她说：“人都说言传身教，但我觉得对大帅来说，‘言传不如‘身教学会的东西多。我希望大帅能够再往前走一步，可以开个小奶站或者做个推销员，不过可能需要更长的时间来适应。”

“一个人的行走范围，就是他的世界。”而对于母亲徐敏星来说，每天凌晨和儿子大帅所走过的路程，就是她的世界。

（据人民日报微信公众号）