平静的说起死

丹增

对一些人来讲，也许死亡是可怕的，或者是可悲的。但懂得死亡的另一种人来说，在他们弥留之际，那生命的落日，却放射出夺目的光辉，把天边的晚霞染得绚丽斑斓。因为他们懂得万物有生有死，这是生命的自然运动规律。人的生死是人生的自然现象，是生命的两个方面，出生入死，生生死死，死死生生，生者死之根，死者生之根。

庄子是战国时期伟大的思想家，由于他对人生有着独特的体验和深刻的思考，因此他的哲学称之为生命的哲学。庄子的妻子死了，庄子的朋友惠子带着人前来吊丧，他们却看见庄子正在敲打着盆子唱歌，惠子非常诧异，并以庄子没有为妻子之死而悲伤痛哭便责怪庄子。庄子则解释道，自己开始并不是没有悲伤，但后来想到，一个人的降生与死亡，就是如同自然界的春夏秋冬的运行一样，人死了，那就应该是静静地安息在天地所构成的巨室广厦之中。如果我却在嗷嗷痛哭，难免就是不通达生命的道理了，因此我才止住了痛哭。这是著名的“鼓盆而歌”的故事。当庄子即将死亡之时，他的学生准备厚葬自己的老师，但是庄子知道后要求他们说：我要用天地来作棺材，用日月星辰当作點缀的双璧和宝珠，用天地万物来做祭品，试问还有什么比这更气派，更隆重的呢。他的学生听后说：这样做，我们怕你会被乌鸦、老鹰吞吃了怎么办。庄子的回答是：放在露天是会被乌鸦老鹰吃掉，埋到土里则会被蚂蚁吞吃，可是你们却要从老鹰嘴里抢出给蚂蚁吃，这该是如何的偏心啊。

全世界的人都忌讳提到“死”字，但，全世界的人没有一个不死的。鲁迅先生曾以愤慨的心情写了大致如下的杂文：一个人喜得贵子，亲朋好友都前来祝贺。一个人说：“这孩子真漂亮”于是他得到一个笑脸。另一个人说：“这孩子将来肯定做大官。”于是他也得到一个笑脸。第三个人说：“这孩子将来肯定能发大财。”于是他也得到一个笑脸。最后一个人说：“这孩子将来会死。”于是众人愤怒。鲁迅先生最后说，如果你不想说假话，又不想得罪人，那最好是“这孩子哈哈……嗯嗯！”在日常生活中对死字坦然的也不少，最富情调的死亡词句却出现在中文里，比如说，湖南的女生经常说“死鬼”。当美女说这句话时，似喜似嗔，欲迎还拒，真正是风情万种。我认识一位四川的朋友他最不怕死，他认为，死可以一了百了。可以解决所有困难和问题，一切大不了就是一个死字，所以他的口头禅是：“那怕什么？最多死掉。”关于死亡有很多说法，佛教叫涅槃，高僧叫圆寂，皇帝叫“驾崩”，道士叫“羽化”。成都人称死亡为“翘辫子”，农村人把某人死去说成“吃了伸腿瞪眼丸”。英文中死的说法也很多，其中之一是“蹬倒水桶”。在我国最懂得死亡的民族可能是藏族。他们认为死亡是个人生命的自然极限，因此，丧葬的方式真实的回归自然。因为在活着的时候能排除烦恼欲望的干扰，得到现实痛苦的脱身，获得喜悦身心的属性。人达到了无欲无念，无喜无忧之境界，唯留下内在、纯净、自然之乐趣。我们可以制造宇宙飞船、人工智能，可以登上月球，探测火星，但至今科学无法预测人的死亡，以什么方式死亡。要使人以生为乐，又不以死为苦，最好的办法就是对死采取回避的态度。人虽然不能起死回生，但如果对于死既不去思考它，也不去谈论它，自然就奈何我不得。生命过程可以坎坷而用力，死亡则应平顺而安稳，生是为死亡做的准备。一个巴西的生命学家在讲座中说，如果让儿童目睹一次葬礼，抚摸一次死人的身体，会驯服孩子内心的浅薄与顽劣不羁。更是他能获得真正的灵魂的成长，死亡是最需要被学习和认识的知识。我十三岁时，常常为死者守夜，这些死者都是陌生人，只有一棵油灯在暗闪。白天还要料理壮严的回归仪式，我才有胆量今天谈论死亡。如果一个人连死都看透了，还有什么看不透呢。

死亡像一条广阔的河流，缓缓地在大地上流着，在人群中流着，它的浪花每时每刻都在我们周围翻卷，世界上的每一个人，都将无声无息地被它卷走。死也像一座沉默的山，生时所有的欢乐痛苦和哭笑喧闹都埋藏在其中。但没有人能够越过这座山。死是无穷无尽的黑洞，这黑洞的力量是如此强大，再活泼再美丽再强悍的生命，最终也要被它吸进去，吸得无影无踪。

著名文学家巴尔扎克在临终之前，心中仍然念念不忘那尚未完成的《人间喜剧》，他向医生说明意图，了解病况。医生却问他：“你完成那些工作还要多少日子呢？”巴尔扎克回答：“六个月。”医生摇摇头。“六个月都活不到吗？六个星期怎么样？”医生又摇摇头。“那么至少六天总可以吧？我还可以写个提纲，也还可以把已经出版的五十卷校订一下！”医生劝他立即写遗嘱。“什么？六个小时？”就这样问着问着，巴

尔扎克离开了人间。俄国伟大的生物学家巴甫洛夫，在失去知觉前的两小时当中，向他的学生们说：“什么事情发生了，我这里出现了一些固定的思想和不随意的运动，显然是神经系统开始崩溃了。去请神经病理学家来。”如果不是最后的虚脱夺去他的意识，那么可以确信，他会利用自己残余的力量，向学生们解释这个天才的、永远年轻的脑是怎样死亡的。

荀子说：“生，人之始也;死，人之终也;终始具善，人道毕矣。”说的是生与死是人生的一种自然现象，生死一样，不因生善，不因死恶，从生到死，人之常，犹草木之春来秋落。我曾与一位作者讨论过生死问题，他说：如果我不得不死于癌症，我请求单位的领导和同事不必为我作无望的救治。因为我知道，有些癌症之所以叫做绝症，是因为现代医学暂时还对它束手无策。所谓人道主义的救治，本意在延续人的肉体生命，其实无异于延长人的双重痛苦。我很可能经不起癌症的折磨。我不想辛苦挣扎一生，到头来再丧失做人的起码尊严，缠绵病榻，身上插满各种管子;也不想家人为我的死而悲伤难过;我甚至还有一种想法，就是不想以肉体的痛苦成全子女的孝道和医生的人道。

如果我死，决不希望别人为我写什么生平事迹之类的东西。我的生平早已用我的行动写在我生命的轨迹上，用我的文字写在我的作品里。“荣”不因外在材料而多一分，“辱”不因外在评价而少一毫。我知道通常的情形是人之将死，其言也善。其实我清楚，“也善”的“其言”不只出自将死之人，更是出自单位的人、周围的人，谁会对一个弥留之际的生命吝惜赞美呢？评价越高，说明将死之人弥留的时间越短。明白这一点，还有什么想不通的？还有什么不能通达一点、超然一些呢？既然生命都将随风而逝，几句好话又何必太当真呢？假如一个人活到弥留之际还不清楚自己是谁，还要依靠外在的评价确认自己，做赞美者赞美的奴隶，做诋毁者诋毁的奴隶，不是非常可怜又可悲吗？别人怎样想是别人的事，我决不想做这样可怜的人。

如果我死，决不希望举办什么追悼会、告别会、追思会之类的会议。喜欢我的人早把我留在心里，讨厌我的人巴不得我早点儿滚蛋。开那么一个会有什么意义呢？开给谁看呢？无非是在我毫无生气的脸上涂上俗不可耐的胭脂，将我冰冷的尸体装进崭新的西装，然后抬将出来，摆在鲜花丛中。接下来是我的亲人悲悲戚戚地站立一边，喜欢我和不喜欢我的人鱼贯而入，或真情悼念，或假意悲哀，都要绕着我走一圈儿。如果我真有灵魂，我会为此感到莫大的不安。

我认为死亡就是生命体征的消失，然后肉体腐朽成泥，与自然融为一体而彻底消失。中国人、外国人;穷人、富人;草民、显贵，都难逃这个终极宿命，这应该是大自然对生命终极的公平。如果说有公平，死亡面前所有人是最公平的。但是，同样一个“死”字，不同的人却有着千差万别的死亡状态和死亡方式，且具有极为复杂的社会意义。就整个宇宙的无限空间而言，我们就住的地球仅仅犹如一粒尘埃，可见地球上的小小生物与无边的宇宙相比，真是小的可怜;就漫长绵延的无限时空而言，我们的躯体亦只是犹如短暂的浪花泡沫，可见那些比生命短的功名利禄，如果和万古无尽的时空比，真似过眼烟云。一个没有聪明智慧的人，是无法明白，领悟这种道理的。

有一位 75岁久病不愈的人，他承受了四年罕见疾病之苦，有生命的最后三个月，他对自己的一生做了总结，他对妻子说：“我这一生做错过很多事，希望最后做一件對的事。”“预立选择安宁缓和医疗意愿书”“器官捐赠”及“捐遗体”，这三件事他在意识清楚、意愿强烈的状况下由家人见证签署了三份文件。他说：“人死了，只剩一个空壳，捐出去，让医生做研究，帮助更多的人。”他的内心充满坚定的善念，在去世前一日，忐忑不安的家人问他：“后不后悔捐赠遗体”，已经不能言语的他犹然奋力摇头。后来，他的遗身交给医院做药物处理，一年后，成为“全体老师”，让年轻的医学院学生把他的独木舟当作练习簿，划过千刀，只为一心救人。

做子女的不是不知道“死亡已不可避”，只是过不了“让父母等死”这一关的心理痛苦，更过不了被家族长辈称为“不孝”的终生阴影。孩子生病时，做父母的知道怎么做能让孩子舒服;父母临危，孩子们也应该知道怎样才能让父母舒服、安心、满意，满足父母的一切愿望。关键时刻，替父母做一个好决定，不能首先考虑自己的感受，或是被舆论牵着鼻子。父母在活着的时候，请拨开禁忌之幕，明确地告诉家人，在那危急存亡的时刻，预先立下意愿书，怎样护送你回归自然的脉动，依随各器官的退休时辰，一盏又一盏地熄灯，带着满怀的温暖合上双眼，生者与逝者两相平安。

每个人都清楚，人死后钱财是不能带走的。然而，并不是每一个人都能悟到：我们只是在为社会保管一部分财产，而且保管期是有限的。那么，如何让财富不因我们的生死而变成祸根呢？每个人经由各自不同程度的奋斗，在其一生当中固然累积或多或少的财富，然而当人的生命终结时，这些财富将再次全数归还社会，无人例外。你一生消费的是属于你的，以爱心、善心、诚心，帮助亲朋好友，捐助社会大众，也应该算是你的，他们终生不忘你的恩德。金钱就是自由，但是大量的财富却是桎梏。在走向大自然的人，你走后子女亲朋为争夺财产，相互怒视，甚至大打出手，那是你的悲哀，不是他们的责任，因为你留下了祸患。

我对生死和人生意义的见解是这样的。在浩瀚的宇宙当中，这么一个小小的地球，就像一笸箩芝麻当中的一粒芝麻;在茫茫人海当中，这么一个小小的人，就像一笸箩芝麻当中的一粒芝麻。人生能有什么意义，即使那些富可敌国的大富豪，那些颐指气使的高管，那些万人瞩目的明星，也不过是在这样一个芝麻星球上的一个芝麻人儿。

我曾经飞航途中在报上读到过一条令人难忘的新闻：一位女医生，患癌症，发现时已经病人膏肓，无可救药。她将病情瞒过了所有的人，一直工作到耗尽所有的体力，躺倒在床上。这时死亡正迈着悠闲的步子在她的身边游荡。然而她非但不躲避，反而主动向死神伸出了她的手，她选择了迅速死亡。她决意用自己的死，为人类的医学作一次试验。她在自己身上注射了致命的针剂，然后非常冷静地打开笔记本，记录注射之后身体的感觉和精神的变化，记录她生命中最后一刹那的感觉。翻江倒海的绞痛、天旋地转的昏厥、抽搐、幻觉，这一切她用颤抖的手，记录着她感受到的一切，一直工作到生命的最后一刻。她要用自己的死，为世人留下一份科学的档案。

对女医生这样的行为，后来有些人提出质疑，认为这样做违反常规，违反人道。对死亡的认识，所谓的常规和人道，就是尽一切可能保护生命，延续生命在人间的每一分每一秒，这普遍而言是正确的。然而一些被病魔折磨得死去活来，求生无望，求死不能，祈望平静安然地离开人世，抵达生命终点的人来说，满足个人愿望是一种解脱，一种幸福，也是一种权利。我认为争论是正常的，应该的，最终会有一个合情合理的结论，这结论应该是允许被痛苦折磨的垂危者安然地走向他们的归宿。既然死已经无法避免，那么，与其慢慢地被折磨至死，使自己受罪，也使旁人痛苦，那么，早走几日，大概不能算不人道吧。

有一句古老的格言：“时间能够治愈一切伤口”。然而，只有当伤口内洁净无脓时，这句格言才是正确的。过于悲伤会使伤口化脓溃烂。因此，忠告那过分悲哀的人：把每一天都看作是一种挑战，看作是对勇气的一种考验;渐渐地，你就会从先前看来难以克制的极度悲痛和孤独中，获得新的力量和希望。

1993年，著名诗人冯至病重，他所在单位中国社科院的一位领导去医院探望他，问道：“你最后还有什么要求？”作为组织和领导这既是惯例，也是体现组织对病人和家属的关怀。令这位领导颇感意外的是，冯至并未谈及一点一滴个人及家庭的事，而是用尽力气讲了此时的所思所想：“过去读过的文学作品里，对死亡的描写都显虚妄，现在，自己躺在病床上，即将死亡的时候，对死亡有了切身的体验和感受，我就想写出来，让读者看到死亡的真实作品……”冯至在生命的最后时刻，仍然没有忘记文学，没有忘记读者，让后人读到真实的文学。应该说这是一个真正的、纯粹的诗人。人的死亡，可以是美丽，歌德将死亡时，让人把所有的窗户打开，带着笑容最后看一次阳光。契诃夫临终时，要放一首音乐，写了一首关于死亡的诗，这是最美的遗嘱，也是最美的死亡。

活着只是人的一种状态，就像一条鱼、一棵树、一只甲壳虫。我们来到人世，我们消耗掉一些物质，改变周边的一些物质，然后离开人世。虽然在造物主眼里，人只不过是一粒芝麻，但是这个渺小的生命对人来说，却是人的全部，是整个的世界。人的身体就是人的全部，人的感觉就是人的全部。所以，人的身体是否舒适，人的精神是否愉悦，就是人存在的全部意义。无论是物质生活、精神生活、情感生活，人只要那一点点精华——最美丽的、最舒适的、最诗意的、最适合个人的，活着，就享受这些感觉。死去，就告别这些感觉，这就是人生活的全部意义。

死和生一样，是生命的一个事件，是大自然的一个奥秘。在人生的旅途中，死是最后一个环节，谁也无法逃脱这个环节。然而这个环节似乎并不是掌握在自己的手中——“生死由命”。孔夫子如是说。“不知将白首，何处人黄泉？”这“命”是什么？“黄泉”又是什么？是无常？是无奈？是飘忽不定的风？是变幻无形的影？难道真有一种在冥冥之中安排着一切，操纵着一切，摆布着一切的神秘力量，没有人能对这个问题作出令人信服的明确答复。人是世界上最多疑的动物，由于他们善于思考，因此喜欢提出一个又一个疑问，对于人生进行探讨。较之于飞禽走兽更侥幸，天生获得一副像人似的外表。二百零六块骨连接而成的骨骼支撑着一个躯体，外加直立的双腿和灵活的双臂，以及一个能用于思维的脑袋，在动物分类学上归于哺乳动物灵长目人科人属。在古今中外的社会里，都存在着死刑制度。死刑作为社会剥夺个体存在的合法手段，是人类独特的发明。

人不能寻死，也不能等死，更不能怕死，在某种程度上死亡也是美丽的，做到这个首先明白人从哪里来，又到哪里去，什么是人，怎样做人。中国人自古将天、地、人视为自然宇宙之三位一体，全世界的学问就是人的学问，你不懂人，所有学问是无用的。

责任编辑 李小松