少年时光的棕树

葛取兵

正月初三，去乡下看望三舅。三舅的老屋旁边的一株棕树昂然站立，勾起了我的少年记忆。

少年时每一次回乡，我总喜欢擎一柄棕叶在手中挥舞，摹仿《西游记》牛魔王的宝器——芭蕉扇。棕叶是制扇的原材。乡间农人就地取材，把棕叶砍下，剪成圆形的，用土布包上边，一把简单的蒲扇就成了。蒲扇用久了，青翠不再，成了枯黄色，但树的清香尚在。

蒲扇是与人们生活最为密切的器物，在夏季的酷热中愈能凸显其价值。蒲扇本身具有“生命”，能够以它的嗅觉或触觉感受四时的变化。以前，一到夏天燥热难耐，惟有一扇在手方能消暑度夏。拉车的、挑担的、做鞋的、卖西瓜的，人手一把。蒲扇皮实经使，能用几个夏天。“扇子有风，拿在手中;有人来借，待到立冬。”民间早就流传的俚语，就是扇子作用的注脚。

老舍笔下的骆驼祥子拉了一天的车，累得趴倒在铺板上，摇一把蒲扇，这是农村最常见的场景。济公衣衫褴褛，一把破蒲扇，承载着千百年来家喻户晓的一个传说人物的传奇。那首脍炙人口的歌词“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破，你笑我，他笑我，一把扇儿破”成为心中无法磨灭的经典。

每年的盛夏是农村的“双抢”季节——收割早稻，抢插晚稻秧苗。这时，我会来到乡下的外婆家帮忙。虽然不是主要劳动力，但也帮着割早稻、抱禾把、晒谷、插秧。那时没有电扇，消夏就是一把扇子在手。到了晚上，外婆摇着蒲扇，为我们扇风驱蚊。牛郎织女，精忠报国的故事随着蒲扇扇出的缕缕清风进入我的心田……

蒲扇的用处不止是扇风。太阳刺眼的时候遮阳，阵雨骤来时又可代伞，劳作间隙还可当坐垫，甚至可以成为训子的工具，小孩子不听话，伸手一蒲扇，不伤骨不伤皮。在农村，棕叶最常见的用途就是扎扫把。乡下的院落随处可见棕扫把，不纤秀，却实用。由棕叶扎成的扫把结实耐用，可用上几年。此外，裹粽子离不开箬竹叶，而捆扎之物，非棕叶条莫属。端午佳节，母亲将两张箬叶叶尖相叠，弯成斗状，抓一把米，用筷子插紧，再把宽些的箬叶向里折，盖住盛米的“斗”，多余部分顺势往下折靠，用棕叶扯成细绺，绕两圈打转，用力打结抽紧。一只青衣粽子，就做好了。

让我对棕叶产生好感还在于棕叶制作的手工艺品。一片片随手可摘的棕叶被民间艺人赋予了鲜活的生命力。一双貌似笨拙的手，三下两下就能编织出惟妙惟肖的动物世界：青蛇、翠鸟、苍狗、老鸡、蝴蝶、蚱蜢……简单而又美好，给我的少年时光带来了很多快乐。

这精妙绝伦的棕编技艺，让我产生了浓厚的兴趣。棕编技艺需截取刚长成而尚未展开的嫩叶为原料，以一根叶茎为筋架，采用结、辫、捻、搓、拧、串、盘等技法，被誉为“灵巧的指尖艺术”。遗憾的是，现在很多年未能看到棕编，棕编技艺因无人继承，正在淡出人们的视野。

记忆中有一位技艺高超的街头棕编的老人。他的摊子极简：小捆撕成条的棕叶，一把矮凳，一把剪刀，一瓶水和一辆自行车，车来车往的路边一坐就是一天。老人编织认真细心、神情专注。他信手捻起两片棕叶，灵活的手指在叶间快速穿梭，三五分钟后，粽叶就变成了活灵活现的青蛙，栩栩如生的蝴蝶。这些手工艺品黄中带青、清新朴实，引来许多人驻足围观，让人们为之惊叹。我想，除了老人精湛的手艺让人折服，更让人肃然起敬的是他身上所蕴含的匠人精神——将一件小事不厌其烦地做到极致。

棕树的价值远不止一柄蒲扇、一把扫帚那么简单，即使让孩子们欣喜的棕编，过去也只是乡下艺人流浪江湖的讨生工具。棕树的精髓在于树干上裹着的层层棕片，这与百姓生活息息相关。“千棵棕，万棵桐，一世吃不穷”的民谣诠注着棕树曾经的辉煌。大雪纷飞的日子里，把棕树皮捶软，贴在木板上，成了鞋底壳子，让人们在寒冬里有了些许暖意。从棕树上割下棕块，再把棕块撕成棕毛，可以制成床垫、蓑衣和鞋垫。在这其中，制的棕绳更是用途广泛。

制棕绳在乡村被称之为“搓棕绳”。三舅那双比棕毛更粗糙的手，把棕毛正倒交替一前一后一前一后，像是在重復着洗手的动作。这手中搓着的棕绳像是一眼泉水，汩汩地流出来，又流进乡村生活，把乡村的温暖系得紧匝结实。

在乡村，一根绳子的作用非常重要。稍稍静下心来，梳理一下，乡村生活，绳子随处可见。农事中的牛绳、马缰绳、纤绳、网绳、井绳、晾衣绳，每一种都少不了棕绳的影子。少年时，放牛的经历让我记忆深刻。性子再烈的牛，只要被棕绳牵住鼻子就变得温顺了。

我对蓑衣充满好奇。头戴斗笠蓑衣，仿佛一个神秘的隐者，抑或是漂泊江湖的侠客。蓑衣是乡下各家必备雨具，防水又保暖，赶集、下田、看庄稼，雨水淋不透。南方多雨，蓑衣必不可少。有一帧画面至今仍然清晰地浮印在我的脑海：一场暴雨突然而至，早稻收了，晚稻秧苗刚插进水田。雨未歇，三舅便戴上斗笠，披上蓑衣，手提锄头到田间放水。我站在屋檐下，三舅，在雨雾中蹒跚前行，只为不耽误农时。每每想起这一幕，我心底对辛勤耕作、吃苦耐劳的农民的敬意油然而生。

少年时光的棕树，丰富了我的生活体验，让我了解到棕树背后老百姓的日常生活。尽管，随着时代的发展，棕树的用途发生了很大变化，但其承载的技艺和文明不会在历史长河中消失，它会在新的时代里焕发新的光彩。