与铁为伍（创作谈）

微雨含烟

进入工厂的时候，我二十岁。不知每一日与机器们厮磨会是怎样的情景。到了不惑之年，忽尔回首，才发现人生的一大半时间竟是与铁一起度过的。所幸的是，这些铁带给我的生活并不复杂，我几乎不用应对人与人之间复杂的关系，只要面对铁，知道它们的脾性，遵守一些规则，我们之间便可相安无事。

没有接触过庞大机器的人不会懂得一个人面对它们时的心情，也不会知道它们身体中那些串联在一起的叶片、螺丝与转轴间的默契。正如我们身体中的器官一样，它们也有自己的每个配件，组合在一起才是完整的。哪一部分出了状况，也要停下来，修一修，磨一磨，补一补，才能再次完成它们的任务。这么说，它又是我的战友，与我一起迎接晨昏，步入人生的中年。

很少在文章中记录工作，偶尔顺带提几句。就像常年与父母生活在一起，接受他們的关爱和照顾，却不知怎样描述这种爱，只是一味地被施予，被围绕。在庞大又不能发言的铁面前，一切都是我一厢情愿般的呓语。每当夜深，在值班室或是居家休息躺在床上，仔细翻找印在脑海里的一幕幕画面，才发现这些散乱的记忆，是机器们用一组组叶片、一圈圈旋转为我记下的。那是一串密码，是我和铁之间的私密通道。

因为安静所以写诗，因为简单而需要用文字丰富并不多语的生活。

不需要操作阀门和机器按钮的时候，我便偷偷在值班室看书。写诗是后来的事。

如果想要别人懂你，或者不想要别人懂你，你就去写诗。写诗即是暴露也是隐藏，是不同于日常说话，虚与实之间的融汇。诗需要一些坚实的东西来稳住，包括情怀。这样的时候，想一想厂房里的铁，那些暗红色的锈斑，时间对谁不是一样？都有旧下来的时候，都有对从前的回望。

诗要抒情，有意象，有语言，有结构，有情怀。一架机器也不过如此。它源源不停地转动便是在抒情;它圆形的管道、方形的容器、三角支架按设计图各就各位便是结构;它立在那里，便是一种坚守和永恒。所以，当我记录下它，不需刻意，只要稍微留意它在某一时刻给我的触动便好。和铁打了几十年交道，差不多知道哪一种声音是它在生病，哪一种声音是它在提醒，哪一种时刻它需要躺下来，好好休息一阵子。

外面盛行病毒的时候，铁们不会被病毒打倒。这一点，它比我们坚强。外面繁花盛放的时候，铁们仍与往日一样，素面朝天，按秩序运转。它按设定出场，也按设定结束。不像我们有各种突然的遭遇，悲喜交集。

诗与万物相通。所以，只要存在，就有可能被记录，被改写，被传诵，被掩盖，被遗忘。我写铁的某时某刻，写它在我生命中的伫立。

许多时候，没有理由说清你在做的事，想做的事。就像机器们，就像诗。只要去发现，顺着心意而写，即便孤独，即便是絮叨的自言自语，也是昙花一现的开放。

也听音乐，也去健身，也逛各种衣服店。美好的事谁都欢喜，但美好后面的事物太多了，我们无以回报它们的赠予。

拆除机器，没有了电，世界一片漆黑。

拆除了文字，没有内心倾述的出口，我也一样看不清前方。

庆幸铁在我的生命里成为不可或缺的一部分，与我一起呼吸，一起看这世间的冷暖。