新疆大地（五首）

梁积林

月 亮

毫无疑问，肯定是新疆的月亮

在鄯善

在天与地的夹角间

一只银狐，晃动在远山之中

秋天的棉花地呀，白得可怜而又安详

我把它说成一场爱情的独白

似乎更适应地边的那台拖拉机

更适应一列绿皮火车

穿行在新疆大地

兩盏石油汽灯

被我越看越红，越看越像

两个铁匠在打造着下一刻马蹄一样，叮叮当当的星星

此刻，别遗漏了

一滴轻轻滴落的水银

红星砖厂

我真想在月亮上建一座红星砖厂

建一个火车站

然后我总是走在

砖厂到火车站的路上

此刻，火车咣当咣当

和砖厂里砌坯机的声音一模一样

她砌坯

我拉坯

一夜了，好像我一直在倒卖八十年代的月光

我把哈密都用光了

也没见那个从巴里坤来的姑娘

我记得，那个外号叫毛驴子的队长

他总是抽着莫合烟，烟头一闪一闪

黑黑的脸膛

像是开着一架油田，又像是一座煤矿

兵团记忆

那些牲畜依然在收割后的地里游弋

火车上又下来了一波甘肃、四川，或者

更远处的河南来的摘棉花的妇女

有一些没有下车，趴在车窗上挥手示别

——她们去的是另一个地方：奎屯

大片的棉田像霜冻

更像是一个毛雪的早晨

有几缕从牛鼻子里升起的炊烟

才能叫兵团记忆

有一声汗血马的长嘶

才能叫新疆大地

石河子

月牙在飞

我怕它飞得太快了，擦破云层的包袱

我说到的云

除了灵魂，肯定还有另一个含义

我在郊外，在玛纳斯河旁

远远的一盏灯光，仿佛

一座制造爱情的工厂

有一声马嘶，在跋涉着

一颗流星焊接下的冰山雪路

这里的绿，是能把风染绿的绿

是一种

能荡漾世界的东西

还有那个人

我在心里已经给她建造了一座

玉雕一样的石河子

巴里坤

马群已走向了远处

越走越像一团洇染的墨汁

嘶鸣声

仿佛从涵洞里传出

这是巴里坤草原上的一个下午

我说的是

一列火车驶出了落日的隧洞

又驶进了我的身体

心是一座巨大的车站啊

有个人一直在候车

那是她一个人的车站

还有什么

比一只追逐了许久的老鹰

更让人生疼

它盘旋了一阵，停了下来

多么像一盏熄灭了的顶灯

摇晃在风中

我必须用另一种方式

照亮一下这恍惚的黄昏

比如一个划燃烟头的牧人

比如与我擦肩而过的神