红梅
2020-07-04[日]川端康成
[日]川端康成
父母坐在地炉边,一面盯着古树上绽放的几朵梅花,一面不停地争论着。“自从你嫁过来,这红梅几十年都没有什么变化,最下边那个枝头总是最先开花。”父亲说。
“我记得不是这样的。”母亲反驳道。这让父亲有些不服气。
“你嫁进来就没有闲时间欣赏红梅。你啊,这些年都是稀里糊涂地活过来的。”说完,一想起人的一生甚至比这红梅还要短暂,父亲就不再说话了。
过了一会儿,话题又聊到了正月的点心上。父亲回忆他正月初二的时候在风月堂买了一些点心,母亲却坚持没有那回事。
“怎么没有,那天你让车停在明治点心店门口,然后我们又去了风月堂。那两家点心店我们都买了。”
“我们是在明治点心店买了,可自从我嫁进来,就没见你去风月堂买过东西。”
“你说得太夸张了。”
“或许你买过,但没有给过我。”
“乱说,过年时你不就吃过吗?我买过!”
“你不害羞吗,大白天的乱说。”
“难道我……”
女儿此时正在厨房里做午饭,他们的对话她听得清清楚楚。对于其中的内情,她是很清楚的,但她没有插嘴,只是笑着。
“你确实拿回家了吗?”母亲终于承认父亲在风月堂买过点心,“但我真没见过。”
“当然拿回来了啊……难道我是忘在车上了?”父亲对自己的记忆也有些怀疑了。
“但那是你公司的车,假如真忘在车上了,公司一定会送回来的,司机不可能自己拿走。”
“你说得对。”
女儿一直听著,心中有些不安起来。她惊讶的是母亲将事情忘得干干净净,而父亲听了母亲的话竟也怀疑起自己来。正月初二那天,父亲确实在风月堂买过点心,而母亲也吃了很多。过了一会儿,母亲好像记起了什么,突然说:“没错,是糯米小饼,你买了这种。”
“就是。”
“还有黄莺饼、豆馅烤饼,店里的品种太多了,我们还犹豫了好一会儿呢。”
“对呀。”
“那粗点心也是在风月堂买的吧?对了,那份粗点心……”
“是在风月堂买的。”
“我想起来了,那份粗点心我是送给谁了,还用纸包着呢。但送给谁了呢?”
“对,确实是送给别人了。”好像一块石头落了地,父亲高兴地回答。过了一会儿,父亲又说:“或许你给了房枝?”
“没错啊,我就是给了房枝!我还说不可以给孩子看见,所以是偷偷包给她的。”
“可不就是房枝吗,就是她。”
“是的,就是给了房枝。”
于是,他们的对话结束了。不管父亲还是母亲,好像都在为有共同的结论而感到高兴。但是,他们谁都没有说对,因为点心没有送给过去的用人房枝,而是给了邻居家的小孩了。
女儿静静等着,看母亲是不是还能和刚才一样记起点心究竟给了谁。可茶室里只传来一阵水沸腾的声音。
女儿将午饭端出来。
“孩子,刚刚的话都听到了吗?”父亲说。
女儿点头。
“你妈妈总是稀里糊涂的,真让人担心。而且她还很固执。孩子,以后多帮你妈妈记着点儿。”
“谁糊涂?你还不一样!今天风月堂的事是我记错了,但……”女儿原想说房枝的事情,但终究没说出来。
这件关于点心的争论发生在父亲过世的两年前。自从他得了脑溢血后,便再没去过公司。父亲过世之后,那红梅最下面的枝头依旧最先开花。女儿时常想起父母争论风月堂的事,但从没和母亲提起,或许母亲早已忘了那天的事情了吧。
选自《一枝给艾米丽的玫瑰》,浙江教育出版社,2016年1月版
川端康成,日本著名作家,担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职,曾获日本政府文化勋章、法国政府文化艺术勋章等。他一生著有许多作品,包括成名作《伊豆的舞女》(1926),名作《雪国》(1948)、《千只鹤》(1952)和《古都》(1971)等。1968年,川端康成获诺贝尔文学奖。