往事

黄明洋

翻开祖母厚重的日记本，是涪江与嘉陵江交汇的地方

从小喜欢酒的祖母，不喜欢饮水

就像她所说的那样：水的清澈使人疲惫

让人睡觉时感觉不自然

近古稀的祖母，不再喝酒。在黄昏的时候

告诉我很多地方。比如在绵阳，纽扣和黑线相互交织

在父亲的身体上开出花朵。面对计划生育

她丢失自己的小女儿，至今还没有找到

2003年，我坐进背篓，在去深圳的日子里，时常躲在祖母

手臂后面，像飞越戈壁和湿地的候鸟，还不认识自己的母亲

一个爱哭的孩子，以逃学的名义索要零花钱

在以后的日子，祖母学会使用电视，手机和微波炉

模仿婚禮主持人说话。她告诉母亲

你也学一下以后用得上。后来

也学会坐动车和取票，去了西安和重庆

在往事里，她的酒壶将有一半埋在土地里

像车过吾瓦时，我也不再惊醒她的梦

今年夏天，我又要向她告别，在门边种植芦荟的她

不知道站台长什么样子。昨天晚上我问她

70岁要去什么地方。她说：

想去北京，看看共和国是什么样子