拉二胡的大伯

徐贞敏

离开村子，一起走向火葬场

他问我：你还记得我吗？我估计你不记得

记得，我说，我第一次回家，你拉过二胡

说回家，我的意思是到村里办婚事

大伯很高兴我记得他的二胡

今天他拿着唢呐

它的歌声带我们走出下村

走过我们扔铜钱的那座桥

走向通往火葬场的泥土路

我们站在雨中，等伯伯叔叔们决定

打伞去送葬会不会不吉利

最后他們说可以带，于是我们去

买伞。唢呐声使我们的脚步保持平稳

也许，多年后我们参加家里某个孩子的婚礼

大伯见到我时又会问：

你还记得我吗？