剩余物

袁永苹

有时候，我们的书写只是朝向虚无，

发出悲鸣或者喑哑的嘶嘶声。

有时候，会有一个回声在空间里，

突然出现，但多数只是幻觉。

有时候我想我们是否应当沉默……

我是说——真的变成哑巴，不出声。

但属人性的一面令我们无法安静，

有多少真知灼見？有多少值得

阅读或者印刷、镌刻、传诵？

那天洗澡时我跟女儿讨论，她班

上的一个男孩去了沙漠，

“他什么都知道。”她说。

“那他算不算是真正的有知识呢？”

我问，“不算。因为他从没见过上帝，

就不能算真的有知识。”她接着说：

“没人知道上帝长什么样，没人

见过上帝，也没有认出他。”

晚饭后，餐桌上的剩余物有：

猪骨头、剩酸菜、花生米、啤酒……

还有擦嘴巴的餐巾纸……

我用垃圾桶将这些东西

小心翼翼地拨弄到里面，

然后将装满的垃圾袋系好，

放到门口的过道里。

每个人都在表达——

而我已经厌倦了。