城市的心跳

王剑

作文君

我们深知广大老师在教书育人之余，笔上功夫也十分了得，所以特开辟了这一小块园地，邀请老师们来自由耕种。老师们平时的练笔、创作、生活感悟，或教学生活中发生的趣事，都可以记录下来，交给我们（来稿请发送到邮箱1300990915@qq.com，主题中标明“园丁花园”，一经刊用即奉寄稿费、样刊和刊用证明哦）。这里是老师们自由表达的舞台，到底是种花还是种树，说甜还是说辣，全由老师们做主。作文君退下了，老师们尽情发挥吧！

春日，回山区老家小住。凌晨，窑洞外面传来几声公鸡的啼鸣，打破了黎明前的宁静。“喔喔喔——”雄鸡的啼叫声清亮、高亢，在温润的空气里穿行。接着，一两只狗也叫起来，“汪——汪汪——”一声长，一声短，极有韵律地回荡在山村的上空。这时，邻居家的院子里响起了拿钩担和水桶的声音，大门“吱呀”一声打开了。我知道，这是金子叔要到村外的水井边打水去了。

好多年没有听到这些熟悉的声音了，心里有一种说不出的亲切。俗话说，“家无三声不算家”。所谓“三声”，就是老人的咳嗽声、孩子的哭闹声和牲畜家禽的鸣叫声。在村民们看来，没有了这些烟火气息，即便你腰缠万贯，也不能算是幸福的家庭。

可惜，我在城里是听不到公鸡打鸣儿的。城里也有狗，但這些狗只是宠物，早就失去了看家护院的本性。

百无聊赖的时候，我喜欢走在城市的小巷里，或者站在马路边，听小商贩们的叫卖声。我总觉得这悠长的叫卖声里，有一种温暖而诱人的力量，能让人触摸到一个城市时光深处的风情和沧桑。

“豌豆糕——刚出锅的豌豆糕——”天刚蒙蒙亮，巷子里就响起了老大爷沙哑的叫卖声。老大爷腰系围裙，头戴洁净的白帽，一辆人力三轮车上袅袅地蒸腾着热气。爱吃豌豆糕的人家打开院门，称上一大块，然后打着哈欠往回走。身后，那沙哑的叫卖声又一次响起。

“磨剪子嘞——戗菜刀——”一位穿蓝色布上衣的老手艺人边走边吆喝。他的肩上扛着一条长凳，一个黑色的工具包在他的胯上一甩一甩的。

“麻糖——拐张麻糖——”这是一位拉架子车的中年人的叫卖声。车上放着几个木板箱，因为负荷重，架子车走起来“吱嘎吱嘎”的。车上还坐着一个老太太，老太太身穿蓝印花布衣服，一脸喜气。她大概是跟着儿子到城里看热闹的。中年人满头大汗，把车停在一片树荫下歇息。

唯一不吆喝的，是巷口那个卖羊奶的乡下女人。她把三轮车放在一处空地上，车上的三只奶羊打量着周围陌生的环境，突然“咩——咩——”地叫起来。羊一叫喊，巷子里的人就纷纷围上来了。

某天，我听到一个女人的叫卖声：“甜柿饼咧——直甜不拐弯！”走过去老远，我又被这声音拽了回来，越想越觉得美妙。柿饼是我们老家的特产，它的甜，我是有深刻体验的。但“直甜不拐弯”的说法，新鲜而且传神，有直抵人心的力量。

河南大学南门外有个卖热豆腐的男子，个子不高，声音却中气十足。“豆——腐——”他一喊，声音就传出来很远。尤其是这个“豆”字，有一种从胸腔里挤压喷出的感觉，如烟花一样在天上转了一大圈，然后“叭”的一声急促收束。上大学时，我们住在学二公寓，距离南大门不远。每天躺在床上，这一声声“豆——腐——”，我们都听得清清楚楚。三十年过去了，它已经嵌入了我们的大学记忆。

叫卖声是城市的心跳。一旦它们消失了，这个城市就没有了温度。