“疯狂”的大地艺术家

张维

5月31日，大地艺术家克里斯托在纽约的家中去世，享年84岁。人们纷纷在社交网站上为此致哀。提起克里斯托，人们最感震惊的便是他曾在大地上实施的巨型包裹装置作品，那些黄的、白的、蓝的、红的布，在空旷的大自然和巨型建筑上铺展开，重新定义了艺术和美。很多人也许不知道克里斯托是谁，但却可能见到过这些“疯狂”的作品。

克里斯托夫妇克里斯托 （1935-2020）美国，艺术家

克里斯托于1935年生于保加利亚，先后就读于索菲亚艺术学院和维也纳艺术学院，后移民到法国，与军人家庭出身的珍妮·克劳德结婚，1964年两人定居纽约，携手创作包裹艺术直到死亡。珍妮·克劳德已于2009年去世。

大地艺术出现于上世纪60年代初，常指艺术家使用布、泥土等材料与自然环境和建筑发生关系，克里斯托夫妇是大地艺术中最著名的艺术家，他们最受瞩目的作品是包裹艺术，从最早的包裹桌椅到包裹山川、岛屿、国会大厦等，通过对现实世界的“干涉”使事物“陌生化”，从而为观者构建一个全新的观看世界的角度。

他们的第一个作品叫《铁幕，油漆桶墙》——1962年在巴黎塞纳河边用240个废弃油桶长达数小时地堵住一条小街。这件装置作品使得克里斯托夫妇二人迅速被艺术圈关注。

此后多年，克里斯托夫妇又做了许多令人惊叹的装置艺术。这些作品都具有相同的特征：建立在大自然或者大型建筑上、视觉冲击力非常大、内涵深厚，并且耗时长久、造价极高，从绘制草图、制作模型、谈判、协商、准备、实施等，都需要投入大量人力财力物力。

1995年的作品《包裹德国国会大厦》创作时，正值二战后50周年，他们用超过10万平方米的银白色的布将德国国会大厦全部包裹起来，观者只能看到建筑原本的基础的形状，引人深思。为了实施这个作品，他们花了24年时间游说德国国会议员，最终得到两百多位议员支持，作品耗资一千多万美元，持续14天，吸引了五百多万游客。他们的另一个巨型作品、橙色的《门》，花费2100万美元，从筹备到最后完工用了大概26年时间，最终等到纽约的一位市长同意他们在纽约中央公园实施这个装置。

克里斯托是一位流亡的东欧艺术家，在获得美国国籍之前，由于丢失护照，他有17年时间没有身份。似乎也正因如此，他所有的作品里都能让人感受到一种巨大的自由，那是一种超越想象力的釋放。

1969年，他们在澳大利亚悉尼完成了作品《包裹海岸》，用2900平方米的防腐布料和56公里的绳索包裹了1609米的海岸，整片海岸被银白色布料覆盖，极为壮观。1976年，他们在美国加利福尼亚的马林和索诺马县山区到太平洋岸边的山丘，做了《奔跑的栅栏》，用白色尼龙布在山丘上架起长达24英里的栅篱，看起来如同万里长城。

人们惯于从人与自然的角度解读他们的作品，但他们不愿被贴上流派的标签，也拒绝为作品赋予深刻含义。去世时，克里斯托正在进行的最新的包裹艺术项目还未结束，预计要到2021年实施。而此前，他们实施的所有作品实物早已不复存在，但是通过照片，我们依然能感受到其震撼力。