用最疼的碰撞去追逐梦想

作文君：在雷州半岛的小城湛江，一位失意的语文老师，遇到了一群特殊的孩子，他们在泥地里组建起一支足球队。凭借着对梦想的执着，这支特别的队伍成了全国冠军，并代表国家杀入世界杯决赛圈。2020年5月20日，这一天标志着郑国栋带着他的臭小子们踢球这事儿满打满算已经17年了！他们的故事被印成铅字出版，还被《中国青年报》等各大媒体报道。今天作文君就要跟大家分享这个向阳而生的聋人足球队的故事，希望你能从中汲取力量，在往后的日子里如他们一样爱自己所爱，披荆斩棘、打破禁忌！

无声世界里响起哨音

——这支特殊的足球队打入的岂止是世界杯

□姚璐 梁璇 刘子珩

语文老师郑国栋

在一个不起眼的小巷尽头就是湛江市特殊教育学校的大门，它成立于1988年，最早叫聋哑学校。如今这里有三类学生：听力、视力和智力障碍的学生。智力障碍的孩子怎么教成绩都难有起色。盲童毕业后多数流向按摩业，聋哑人则会学一门工艺雕塑之类的技术，毕业后输送到工厂的流水线上。然而现实中，存在交流障碍的聋哑人很难被社会接纳。他们总是在工厂做不了多久，就因为各种原因离职。

而郑国栋与这里渊源颇深，他的妈妈是特校最早期的教师，他从小在特校长大，中学时还曾和妈妈的学生聚在一起玩过扑克。大学中文系毕业后，他子承母业来了特校教书。2002年韩日世界杯，那时中国队首次杀入决赛圈，足球风暴当然也刮到了这里。特校有一台25寸电视机，男孩子们围在电视周围，他们虽然听不见，但看到激烈时刻，也会发出呜呜啊啊的声音欢呼。

后来郑国栋就留心到一个现象：在校园篮球场的边缘，男孩们开始流行踢东西，他们有的光着脚，有的趿拉着拖鞋，踢的东西包括纸团、易拉罐、泄了气的皮球，总而言之，有什么就踢什么。2002年秋季开学，郑国栋决心做点什么，于是他花25元买了个商店里的足球尾货，和这帮前途渺茫的残疾孩子占据了学校那块空置的泥地，追来逐去。语文老师郑国栋或许想不到，几年后，他将带着这样一支队伍，杀入聋人足球世界杯的决赛圈。

最初，前来踢球的，都是学校那些最顽皮的孩子。他们胆子大，活泼好动，也不害怕对抗。以前，这些刺头总是偷偷溜出去惹是生非，现在不必了，他们可以踢球了。滚动的皮球聚集着学生们的热情，看到如此情景，郑国栋很欣慰。从小在这里长大，他比谁都清楚聋人容易焦虑，因为听不见而容易产生不安全感，但是随着踢球日久，他逐渐开始引导这些顽固自闭的年轻人慢慢变得活泼乐观。而针对“屡教不改”的顽皮鬼，最有效的一招是不准踢球，效果立竿見影。

无声世界里响起“哨音”

半路出家的郑国栋对足球也谈不上精通，只能靠买光盘和书学习。通常他都是自己前一天晚上自学资料，第二天再教给孩子们。他不仅要恶补足球知识和手语，更需要创造一套“专属于球员的密码，其他人都看不懂”。虽然是野路子发展，但学生们就是认同他，也服气他。

这么多年过去，郑国栋说自己连思维方式都变成聋人式的了。一般健全人打手语，需要一边说话提醒自己，但是郑国栋和聋人一样，习惯只用手表达，表情也总是很夸张。相处久了，从远处听到学生发出的无意义声音，他都能辨别是谁。或许队员们就是这样被这个非专业的教练给打动了。

郑国栋至今记得令他震撼的场景，当激烈的拼杀进球后，队员们会发出“仰天长啸”，他们听不见声音，不会讲话，但是激情促使他们释放出内心的情绪。由于太拼，两名队员的脚趾骨和手指骨爆裂，但他们硬是忍着剧痛，打了一针封闭针后又继续比赛。“聋人有一个特点就是他不知道轻重，比如说，我们敲门就是两个手指头轻轻敲一下，但他敲门会拿拳头使劲敲，他听不见以为你也听不见。踢球的时候也是，他拼抢的时候也不知道撞上有多疼，有的一碰头破血流都有。”他们的这种拼劲，令人佩服，也让人心疼。郑国栋总是一而再再而三地提醒他们一定一定要保护自己。

当“玩球”变得认真后，来自全国各地甚至国外的比赛便向球队伸出了橄榄枝。2003年12月，广东江门举行首届全国残疾人足球赛。湛江市残联听说特校有这样一支足球队，决定派他们出战，没想到野路子的队伍凭着一股拼劲儿，竟然夺得亚军。但是，之后的路并不平坦，第二届因为下雨，不适应泥泞的赛场，加上队员因为第一届成绩而变得骄傲浮躁，第二届失利。他们憋着劲儿，第三届终于夺得冠军。因为这个优异的成绩，广东省残联决定，将聋哑学校设为足球基地。2008年，七名队员入选国家队，参加了在希腊举办的首届聋人世界杯，最终获得第十三名，在世界比赛中绽放光彩。慢慢地，男队渐渐发展成3支队伍，2013年女队也顺势成立，2015年，姑娘们代表湛江聋人女足在省残运会女足比赛中夺冠。

打破禁忌，改变命运

第一次获得亚军后，足球队立即成了学校的热门，球队每人获得一千元奖金。这是球员们第一次用自己的能力挣得的收入。带着荣耀而归，他们有的受到了乡邻的鞭炮迎接，还有欢喜的家长宴请宾客，当地人也用球员们举例教育家乡的年轻人。因为比赛，他们第一次坐了火车，第一次到了北京见到了天安门……渐渐，球队的每个人神色都不同了，以前那种茫然散去，脸上有了骄傲的神色。

陈智慧也是因足球改变了命运的其中一个，她是女队里的守门员，来自农村贫困家庭，“回家帮忙”或“尽早嫁人”是她父母对她的期待。当时，同村的一位残障人士愿意娶她，但她不愿让人生一眼望到头，抉择时刻，她们球队的胜利为她赢得了奖金，这才让父母同意她继续读书、踢球。而她也意识到，足球也许真的可以帮她踢开命运的门。

一般，失聪儿童的家长往往有两个倾向，要么太过宠溺，要么放任不管。而这两种看似相反的倾向蕴含着同一个出发点，不对孩子抱有期望。梦想和自我实现，这些词在失聪孩子的生活中并不存在，直到足球带给了他们这一切。

【综合自微信公众号“真实故事计划”（ID：zhenshigushi1）、《中国青年报》、搜狐号“正午故事”】

【适用话题】热爱 坚持 关注弱势群体 向阳而生 打破禁忌

跟帖

@一队员：最不容易的还是我们领队和教练，领队郑国栋要完成学校繁重的教学任务，带我们进行足球训练只能利用课余时间。与其说他是利用课余时间，不如说他是运用了他的整个生命！（笔述）

@清平乐乐：太多的人比我们资质差，却比我们努力得多！

@墨：我们总以为他们离我们很远，其实他们离我们很近。生活中，真的应该多给他们一些关爱。