高启笔下的采茶人

杨多杰

雷过溪山碧云暖，幽丛半吐枪旗短。

银钗女儿相应歌，筐中摘得谁最多。

归来清香犹在手，高品先将呈太守。

竹炉新焙未得尝，笼盛贩与湖南商。

山家不解种禾黍，衣食年年在春雨。

——[明]高启《采茶词》

2006年，我国第一批国家级非物质文化遗产名录公布，“武夷岩茶（大红袍）制作技艺”榜上有名。首批国家级非遗项目中，就有名茶制作的内容入选，可见我国对于茶产业的关心与重视。

自此以后，国家又陆续公布了“茉莉花茶制作技艺”“绿茶制作技艺”“乌龙茶制作技艺”“黑茶制作技艺”等多个非遗项目。截止到2014年，共有30项与茶相关的制作技艺入选国家级非遗项目。毋庸置疑，诸多“茶非遗”的产生对于制茶技艺的传承及推广起到了积极的作用。

现如今的“茶非遗”项目，偏重于“制茶”内容的表述与保护。例如“武夷岩茶（大红袍）制作技艺”，主要强调了“复式萎凋”“看青做青，看大做青”“走水返阳”“双炒双揉”“低温久烘”等环节。而“绿茶制作技艺（西湖龙井）”，主要强调了抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨等龙井茶炒制十大手法。但实际上，在制茶之前，还有采茶。陆羽《茶经》的“三之造”中，开篇就用相当多的文字论述了采茶的意义及方式。其中写道：“晴，采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣。”显然，“采茶”的位置排在最前面。可以说，采茶是一切制茶工艺的前提。正所谓，巧妇难为无米之炊。没有采工精良的茶青，任凭什么样的大师也不可能做出质量优异的好茶。

全国茶区都出现了不少“制茶大师”。但对于采茶，不管是媒体报道还是商家宣传均罕有提及。显然，我们对于精细的采茶环节存在着严重的忽视，而对于辛勤的采茶人更缺乏应有的尊重。幸好，历代还留下不少与“采茶”题材相关的茶诗，其中明代高启的《采茶词》，就描述了这样一群乐观可爱却又令人心酸的采茶人。

题目很简单，我们从作者讲起。

高启，字季迪，号槎轩，又号青邱子，元顺帝至元二年（1336）生于苏州。他是元末明初知名文人，也是元明两朝近四百年间最杰出的诗人之一。高启的家世，可以追溯到南北朝时期的北齐皇室。但到了他这一辈，却成了地地道道的江南文人。元至正十六年（1356），江南地区张士诚领导的起义军占领了高启的家乡苏州。张士诚出身盐贩，史称他“持重寡言，好士，筑景贤楼，士无贤不肖，舆马居室，多厌其心，亦往往趋焉”。在张士诚统治江浙的十年间，也许是高启一生中最快意的时候。张士诚很爱重高启的才华，尊为上客，礼遇有加。高启对张士诚的延揽，始终采取不即不离的态度。他不愿出来做官，更喜爱闲适的田园生活，只希望当一个“朝餐止一盂，夕卧惟一床”的普通人。

但生于乱世，高启的命运不能自主。明朝建立不久，太祖朱元璋即以下诏编纂《元史》為名，由宰相李善长监修，宋濂、王祎为总裁，网罗在野的文学之士。时年三十四岁的高启也在招聘之列。于是，他开始在明朝为官。

明洪武五年（1372），礼部主事魏观就任苏州知府。他在文学上有很深的造诣，与高启又是旧相识。两人志同道合，过从甚密。魏观是个颇有作为的人，到苏州后积极进行城市建设，为了便利市民的来往，疏浚了城中的河道，又重修张士诚曾用作宫殿的旧苏州府。就这样，他被明太祖的密探盯上了，土木工程居然成了谋反的证据。高启也受牵连而被捕。

洪武七年九月，诗人高启被处以腰斩的酷刑，年仅三十九岁。

高启不爱为官，常年生活在江南的乡村，对于农民的生活情况有所体察和了解。他所写的《田家行》《大水》《牧牛词》《养蚕词》等诗歌，都怀有对底层劳动者的怜悯之情。在《青邱集》中，描述乡间生活的诗歌占了很大比例，这首《采茶词》也是其中之一。除去茶诗中惯带的文雅之气，诗中更有对采茶人生活细致入微的洞察与同情。

理清作者的生平，我们再来看正文。

开篇两句，描述的是情境。这首诗的一开头，诗人就把读者带到了偏远的茶山之上。有时候，植物对于气候变化的感知，远比我们人类敏感。随着春雷过后的气温回升，茶树也开始有了微妙的生长。枪，就是锋芒显露的茶芽。旗，则是芽头旁初展的嫩叶。这里的“枪旗”，就是刚萌发芽叶的雅称。短小的“枪旗”是一年中最细嫩的茶芽，而且此时还仅仅是“半吐”而已。这既表明故事发生在初春，同时也暗示了茶芽采摘的不易。看似平淡的两句诗，却将采茶人工作的难度与艰辛表露无遗。

虽然这样的“短枪旗”最为难采，但采茶人却必须准备上山了c因为初春的茶叶最为稀少，也最为世人所追捧。辛苦和麻烦，总能换来更好的经济效益。这里的采茶人，与白居易笔下“心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁有着同样的心态。而这样的矛盾心理，也深刻表现出采茶人的不易。

三四两句，介绍的是人物。有几个初春时节，我也在茶山上度过。南方早春时山间的湿冷，如今想一想都不禁要打一个寒战。可只要天气稍暖，太阳又会出来“为非作歹”了。强烈的紫外线，照射在身上，带来火辣辣的疼痛。有时候采一天茶，回到住处冲澡时会觉得背后又疼又养，那是因为被晒伤了。我的很多学生，都闹着让我带他们上山采茶。但我深知，摆拍两张照片还行，真正的采茶绝不是一般人能承受的劳动。

高启笔下的采茶人，是一群头戴银钗的农家女。天真的她们，对采茶的辛苦没有丝毫抱怨。相反，在采茶路上竟唱起了山歌，甚至还搞起了采茶大赛，倒要看看谁筐中的茶青最多。

她们是怎么看待采茶这一劳动的呢？诗人没有告诉我们。但是透过诗的字里行间可以想象出来，她们心中一定是满怀希望的。因为这一筐筐的茶青，直接关系到银钗女们今后的生活。采得越多，卖得越多，收益越多，生活自然就会好一些吧！

后面四句，表明的是命运。采茶的人辛劳，诗人做了文艺化的处理。一句“归来清香犹在手”，将采茶工作描述得极为浪漫。可实际上，却没有那么美好。采茶掐断嫩芽时会有茶汁溢出，采茶人的手指会被浸染成青绿色。由于每天都在大量地重复这项劳动，久而久之，手上的这些颜色就再也洗不下去了。我在茶山上见到一些采茶师傅与山外来客握手时，总要先下意识地在衣服上猛蹭几下。其实，那年深日久留下的茶汁印记，是怎么蹭也蹭不掉的。

明代画家王问绘《煮茶图》（局部）

付出了如此辛苦的劳动，采茶人却没有机会享受上等香茗。那最为上等的“高品”，自然要先呈送给达官显贵来尝鲜。那些官僚是否给钱呢？诗中没有提及，我们也不好揣测。如果真要面对官府的巧取豪夺，采茶人恐怕也只能逆来顺受了。

好不容易打发走了官府，赶紧忙活着生火焙茶。但制好的新茶还是轮不到自己品尝，就都卖给了来收购茶叶的湖南商人。为何不自己留下半斤慢慢喝呢？答曰：舍不得。适宜生长茶树的地方，多是山林坑涧。那些地方虽能出好茶，却根本没法种植粮食作物。所以与一般农家栽种“禾黍”不同，茶农一年的生计都压在这小小的树叶上了。制成的好茶，哪里舍得自己享用，自然要都卖出去才好。

最后一句“衣食年年在春雨”，道出了采茶人辛酸的处境。与许多揭露社会问题的诗歌不同，诗人这次没有发表长篇的议论。但正是这样简短的结尾，含蓄间显露出力度，引发人们的深思，也启发人们珍视杯中的香茗。

正所谓：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。诗句中说的不光是一餐一饭，也有一壶香茶。