走在草地的岁月

文君

对于一个出生在高原藏区的文学朝圣者，《草地》文学杂志绝对是一座心之向往的圣殿。它所存在的意义，对热爱文学的人来说，犹如小草对泥土的倾慕，小马驹对草原的向往。

我与《草地》文学杂志的缘份，可追溯到三十五年前。

那是一九八五年夏天，还在内地读书的我趁着放暑假回到若尔盖县城。那会，在邮政部门工作的姐姐已到县邮政局报刊分发室，负责全县报刊杂志的分揀工作。闲来无事，我便自告奋勇前去帮忙。高原地广人稀，各部门的人对自己单位的各项工作都具备操作的技能，加上父亲在邮电系统工作大半辈子，长时间的耳濡目染，自然对征订、分发、派送样样精通，甚至能够随口说出许多刊物的邮政代码、发行刊号。

就在帮姐姐分发报刊杂志时，一本名为《新草地》（草地）的刊物跃入眼帘。顺手拿起，发现原来是阿坝州已经出版发行了五年的一本文学刊物，欣喜之情油然而生。于是开始翻阅那些带着高原色彩、青草芬芳、带着浓郁民族风格的文字，就那样深深地烙在了我的心底。

至此以后，每有邮车到来，拆开邮袋的第一件事就是寻找《草地》杂志，寻找来自高原的文学气息。当我毕业回到山区小电站工作后，由于交通不便。十天半月回不了一趟县城，阅读对我来说更成了一件饥渴难耐的事情。于是，每到征订季节，就会订阅十来本文学杂志充饥解渴：《当代》《十月》《昆仑》《花城》《读者》《星星》《四川文学》等等，当然还有心心念念的《草地》。

那些在山区孤独守望缪斯的岁月，这些文学杂志陪伴我度过了很长一段时光。直到一九八九年元月，一场突如其来的车祸，使我的整个人生发生了一次大的逆转。

由于中枢神经受损，视神经受到严重损坏，右眼瞳孔散开，只剩下微弱的光感，根本无法视物，而左眼因外伤造成的干眼症，导致上皮脱落，引发外伤性白内障，几经手术才保住微弱的视力。阅读书籍对我来说，已是心有余而力不足，那些坚持订阅多年的杂志，也随着眼疾而告中断。

没了文字的滋养，我的生命越来越枯竭，下岗、夫君绝症，接踵而至的苦难让我远离了阅读。即便这样，在求医访药的那些年，文字仍然是我心底永难舍去的牵挂。虽然不再订阅报刊杂志，但凡能邂逅到的文学作品，于我，依然是一份自愈的良药。

记得有一次，我正在县医院扎针治疗外伤性面瘫，好像是一九九三年左右吧，医院门卫给主治医生叶大夫送来一本《草地》杂志，上面刊有他的诗歌，诗里的具体内容早已忘记，只记得他好像写道：野花点缀在鞋面上，像是穿上了一双绣花鞋。

那是怎样的一幅场景啊，偌大的草原一如绿色的地毯，款款行来的女子，古典而优雅，她要去往哪里？她要寻找什么？文字里的留白给我留下的想象空间，至今仍未填满。而《草地》文学杂志的文字魅力更让我欲罢不能。只是，四处的求医访药让我越来越远离了生养我的那片土地，而我，更难有机会接触到来自故土的文字芳香。

有句谚语是这样说的：“上帝每关上一扇门，就会打开一扇窗。”车祸以后，我的人生跌入了生命的冬季，苦难将我的生活推向了一种燃字取暖的模式。当一篇篇散文、一首首诗歌陆续变成铅字，故乡的《草地》文学杂志成了我不敢贸然触摸的禁地，我怕自己简陋的文字配不上它在自己内心的那份高贵。

一次与都江堰青年学者王国平老师闲聊，说起自己的这种心情，他让发两篇文章给他看看。而后不久，《草地》杂志刊发了我这两篇名为《母亲的藏獒》《伐木》的文章，我的兴奋难以言表。

时隔不久，都江堰作协召开二零一四年年会，《草地》杂志主编蓝晓梅老师亲临现场，中途休息时来到我身边询问我的情况，我说：“我是阿坝藏羌自治州若尔盖县人，下岗多年，现已进入社保，居住在都江堰市，不过，户口还在若尔盖县。”当她得知来自草原的我对高原故土的那份眷恋，当即约稿组诗《等待天葬》。

那是一组向死而生的诗歌，有我的悲伤，有我的热望，更有我看透生死的坦然和对人生的坚守，以及唯有走过苦难和冬天，才能抵达春天的信仰。

二零一五年五月，《草地》杂志创刊三十五周年座谈会在都江堰华西饭店举行。受蓝晓梅主编邀请参加座谈会，席间，遇见了时任阿坝州州委副书记的谷运龙老师，我怀着紧张冒然的心情请求为我散文集《藏地女人书》作序，之后，我的文字总算落叶归根，回到了故乡这片神奇的草地上。

而后，《草地》文学杂志每有活动，或者参与州文联举办的各种活动，都会见到我的身影，而我那些散发着藏地色彩的诗歌、散文，总能在《草地》杂志上显露身影。杂志社的编辑老师们也都成了我的家人。

我定居都江堰已有多年，每当阿坝州文联有关文学扶持的申报或者资料收集，编辑部的老师们都会主动联系我，帮我完善各种事宜。编辑老师周家琴、邬彦姝等，还有好些叫不上名字的老师们，总是不厌其烦地指点、帮衬着我，让我这个流落在外多年的游子，终于得到了家人的关照。

我一直觉得，行走在文字一途的都是前世走失的亲人，今生以文字为凭而相认。我相信，只要文字还在，就再也不会走失，即便多年没有联系，都会一直居住在内心深处，成为支撑彼此前行的动力。而《草地》文学杂志，终是我们灵魂栖息的永久家园。