牵不动的牯牛

周辉枝

金山寨生产队谭绍华饲养的那条牯牛，肥头大耳的，头顶长一对立角。看样子很劣，其实，这条牯牛有个好德性，不打人，队上谁都可以牵。自从包产到户以后，这条牯牛也好像跟着形势走，只服谭绍华和他的女儿谭明英管了，外面的人摸都不敢摸。

这天中午，谭明英牵着牯牛从坡头放了回家来，两眼笑得流出了泪。阿爸惊奇地问她笑啥子，她说：“今天出了个怪事，刚把牛赶到水井弯，李队长就来牵牛了。可那条牛的脾气也生得古怪，躺在草坪上，埋着头，瞪着眼，弄得他眼鼓鼓的，背也背不动，牵也牵不走……嘻嘻嘻。”

“呵，他果真来牵牛了！”谭绍华闷着头陷入沉思。

说来话长。谭绍华已是五十岁的人了。他在队里干农活门门在行，什么背、抬、担、耕地、播种、施肥都不在话下，是个地地道道的庄稼人。他还外带一门受人欢迎的手艺，会做细砖细瓦。他做的砖甩得过对河，碰不缺摔不断;他做的瓦黝黑发亮。所以，队上就分派他到砖瓦厂领队。在他上任的那天早上，队里还给他专门牵来一条身怀有孕的母牛。说的是母牛牵去做砖瓦踩泥用，等到母牛生了小牛，小牛长大了换母牛。过不多久，在一个冷风刺骨的晚上，母牛在圈头哞哞哞地大喊起来。他点亮马灯，走到圈门边探头一看，是母牛发作了。在马灯的照映下，他清楚地看到那母牛的双眼里痛得滚出豆大的泪珠儿！牲口也和人一样，每当生下自己的孩子时，做母亲的总是要冒着生命危险啊。他站在圈门口，自言自语地这样想。没过一会儿，母牛生下一条小牯牛，他心里乐开了花。小牛刚满半岁多就接了母牛的班，开始在做砖瓦的泥坑里劳动，为人类造福了。

那会儿，金山寨只有二十一户人家，一百二十口人，是大队最偏僻的一个寨子。说起来话长，为修队上的二十四间仓库和养猪场用的砖瓦，他牵着那条牯牛差点累断了气。加之，粮食又少，吃的全是玉米搅团，有时连玉米搅团都顾不上嘴，但他还是勒着肚皮干，瓦桶子一天到晚地咚咚咚响。声音一停，人们又知道他牵着牯牛在泥坑里转来转去地踩泥了。那黄色的稀泥巴粘性大，使他的一双脚在泥坑里拔也拔不动啊。天长日久，他的一双腿脚不知脱了多少层皮，连一根汗毛都没有了，和黄色的泥巴一样，而且还发出光亮。那条牯牛也累得呼呼地直喘气，嘴、鼻干得掉着银色的涎丝儿。靠了这头牯牛，队上好不容易修起二十四间集体仓库和养猪场啊！现在这条牯牛，满打满算七岁半了，想不到这牲口也和人一样，能够过上点自由的日子。从前年开始，庄稼人终于能够按照自己的考虑来料理农事，日子越是好过些，腰干也硬帮得多了。

他清楚地记得，自从兴起新的生产责任制以后，这条牯牛是生产队分派给住在阳坡里三家人管用的。那天开会，生产队李队长高声大嗓地说：“现在新的政策下来了，各人分一块地种，种多少吃多少，那条牯牛就交给阳坡三家人管，谁用谁喂，平时由谭绍华饲养，各负其责。”顿时，会场响起了一阵掌声，没有一个人不拥护。大队副书记陈明也来了，他还讲了话。社员划了地，队干部们也划了。陈明要了长坪那块面柜子地。那块地比谁的都好，面且就在他房背后，施肥近又好管理，不用人工挖完全用牛耕，土质厚又耐旱，人们都叫它面柜子地，地雖好，却要牛耕得好才行，统一划拨，给他的牛，他打不上眼，眉头一皱，想到了谭绍华那头牯牛，可那头牯牛早宣布由谭绍华喂养。咋办呢？他找到了生产队李队长。事隔没几天，金山寨召开一次大会。会议是在一间大仓库里开的。这天，全大队男女老少都参加了。屋中间摆了张方桌，左边坐着陈书记，右边坐着李队长。两位领导对面坐着互相目送眼色。这时候，李队长调换了一只脚，说：“咹，今天召集大家开会，主要解决生产队的财产，比如，耕牛、二十四间仓库、猪圈、农具。根据大队与队领导研究，咹，——算了吧，还是由陈书记来说，我说不清楚。”陈书记也不客气，他把烟斗往桌上一搁，顺手端过杯子，喝了口浓茶，说：“自从包产到户以后，土地、山林都基本上分给在坐的了。目前面临的一个主要问题，是生产队的二十四间仓库、猪圈，再就是耕牛。”说话间瞥了一眼谭绍华，接着又说：“农具有的生了锈，有的不知下落。这些都是在坐的每个人的汗水，眼鼓鼓地看着损坏谁不痛心嘛！根据这个实际情况，经研究决定，二十四间仓库、养猪场，砖瓦厂的砖、瓦、屋架、楼板都拆毁，按照人口多少、劳动力多少，分给各家各户;犁杖、犁铧等分给有耕牛的;大锤、钢钎过秤后平均分，电动机、粉碎机等处理后，给大家分点盐巴钱，看大家有没有意见，啊？”

这时候，会场上鸦雀无声，沉默不语，仿佛大家都在痛苦地思索，这是为什么，为什么？

陈书记见大家没有应声，伸着头看了谭绍华，紧接着说：“既然大家没有意见，证明大家看准了形势。还有谭大伯饲养的那头牯牛，他家人少，又那么大年纪，经研究决定分给李队长了，啊，嘿嘿嘿。”

此刻，谭绍华从东边屋角的坐位上站了起来，面向周围坐的群众说：“我姓谭的喂那头牯牛为啥不可以呢？别人饲养和我饲养都一样的，只要情理说得过去，只要不是黄狗向火，自己顾自己就行！”

“说话不要出口伤人嘛。”陈书记从桌上拾起烟斗，“那一点不是为了大家，为了集体！”

“哼！为集体，为大家。”谭绍华一大步走到屋中间站着，左手叉在腰间，“口口声声为大家，为集体，谁不知道你和李队长家人口多，劳动力多！啊，拆毁仓库、猪圈、分农具、卖东西，赶猪牵牛，样样按人头摊，这都是为集体？谁不知道你陈明的女娃子要出嫁没有房子给上门女婿！这也是为大家？”他说完回到了自己的坐位上。

“谭大伯，吸口烟。”李队长像是解围，面红耳赤递过兰花烟斗，转身坐在原位上双脚调换不停，随后又从衣袋里掏出一包叶子烟伏在桌上卷起来。

此刻，屋头静悄悄的。陈书记睁大了眼睛，烟一口接一口。李队长的眉头更皱了，双手抱着额头抓。两位领导尴尬地坐着，焦头烂额，见会场上叽叽咕咕的局面，害怕收不拢口口。于是，陈明站起来宣布道：“大家听着，明天吃过早饭，男劳动力下瓦拆砖，妇女收拾农具等，李队长去牵牛，非牵不可，散会！”万不谙李队长果真牵牛来了，瞧，李队长手里捏着把嫩得出水的节节草。他身体略前倾，两眼紧紧地注视着牯牛，嘴里哝哝地说：“乖牛儿，吃点你喜欢吃的东西，牵你回去啊。”话没说成，只听呼呼几声，牯牛喷出一股热气，做着一个打架的样子，它头埋着，双角对准了他。顿时，李队长吓退了几步，手里捏的草也被吓得落在地上了，额头上的汗珠儿冒了出来。谭绍华站在青草坪上，漠然置之，女儿左手捏着割的青草，右手拿着刀，歪着身子偏着头冷笑。

李队长不好意思的，但他的眉头皱得更厉害了，“谭大伯，求你一下。”

“你打算咋办？”谭绍华问。

“帮忙牵一下。”李队长恳求地说。

“牵是可以的，但是以后你要借给我耕点包产地哟，放心我不会白借用你的，借用一天还两个工嘛，你看这样行不行？”谭绍华故意这样说。

“只要合适还用说。”李队长笑了。

“这牛好牵，不过，你得把公社干部请来，他们批准你牵就牵了去，牵不动我再给你牵。”谭绍华依然站在青草坪上。

“昨天群众大会不是这样决定的吗？”

“群众没表态。”

“大队有这个权力！”

“他一个大队书记算不了数，国家没这个政策。”

李队长被谭绍华这一问问得无言以对。只见他眼鼓鼓的，嘴里吐着粗气。顿时，他转过身跑到树林里掰了根木棍，不闻不问，走到牯牛屁股后画，嘴里喃喃地说：“发瘟死的！跟我走不走！”啪啪啪地几木棍，轱牛被打得直跳跳。这时候，像是刺痛了谭绍华的心肝，他跑了过去站在牯牛的屁股后面。冲着李队长气鼓鼓地说：“打我，来！打吧！”谭绍华拍着胸口，“牯牛没有得罪你！为啥要打它，你怎么不打你自己呢？”

“少废话！”李队长一把拖开了谭绍华，随即又是啪啪啪地几木棍。谭绍华又站了过去，顺手抓住木棍砸成两截，然后两手叉在腰间。

“不怕你哥哥是公社书记，打吧，只要你有胆量！”谭绍华又拍着胸口，“你们目无党的政策，瓜分集体财产，要犯错误的！打吧，只要你有胆量，打这里！”他还是拍着胸口。声音很大很大，像是说给满寨子人听的，山谷被震动得嗡嗡响。

女儿站在那里，亲眼看到阿爸和李队长鼻子贴鼻子，嘴巴接嘴巴地骂，惊慌地喊道：“快来人！这里打牛又打人喲！快来人哟！”

“干啥的呀！啊？莫名堂！”

这声音，谭绍华觉得熟悉，赶忙松了手，两眼寻找着。那人慢慢地走拢来了，又大声对李队长说道：“把手放下来，听到了没有？”

李队长把手握得更紧了。因为看清了来者是谁，得意地笑了，这笑是眯缝着眼睛的，心想：难道你亲生的弟弟遇难，就不帮忙说句公道话吗？所以，把拳头捏得更紧，不时把脚在地面故意地踢一下。

“把手放下！”这是一声威严的吼叫。

李队长被吓得松了手，随即面对来人，亲热地喊了声：“哥哥。”

哥哥没有应声，只是狠狠地盯了他一眼，便把眼睛看着那条牯牛去了，脸上露出微笑。

谭绍华迷惘了，他这是笑啥呢？来人是李队长的哥哥，公社第一把手;他将如何断这个公案！正寻思间，耳朵里扑进一个柔和亲切而又坚决有力的声音：“谭大伯，这牛你牽回去吧。”

谭绍华犹豫不定。李书记怎么会叫他把牛牵回去，也许是缓兵之计，等以后风声过了再由他弟弟来牵走。现在的人，谁不顾自己人呢，何况是他的亲生弟弟。这时，谭绍华懒悠悠地牵着牯牛，往家里走。他的后面，跟着李书记、明英、李队长，大队副书记陈明也赶来了。

不多会儿，大家已经坐在谭绍华屋头了。屋内除了谭明英倒茶水的响声外，再也没有一点动静。只有谭绍华不时瞅李书记一眼。随后，李书记说：“谭大伯，庄稼人，锄头雨啊。”李书记拍了拍谭绍华的肩头，“做得很对！哈哈哈，昨天知道情况后，连夜赶过来，我昨晚上已经批评了老陈，他那一套是错误的，谁兴的拆毁仓库？赶猪牵牛？‘所有权是集体的嘛！不能划公为私，集体财产要保管好。目前，谁人占了集体便利的，统统收回集体保管，损坏集体财产的都要照价赔偿。牯牛仍然由你老人家使用饲养，但‘所有权是生产队的。”李书记又拍了拍谭绍华，“谭大伯，你说呢？”

满屋子的人都没说话。李队长和陈明副书记脸红得像猪肝。谭绍华眼眶里噙满泪水，他用手背揩了揩，怕人笑话，鼻子抽了抽走出屋子，来到牯牛身边。李书记也跟着走出屋，伸手拍了拍牛背：“谭大伯，把牛吆进圈里去吧！这么大的太阳，蚊子叮得厉害。”

（选自《新草地》1982年第1期）