一阶夏深

刘中驰

立夏清亮如你

千年之前，詩人赵友直感知到，一夜熏风带暑来，仰头闲看槐荫满庭台时，夏已至，“立夏”在他的笔下剔透饱满起来。喜爱初夏，有种清新的蓬勃，含蓄中张扬着激荡，腼腆中蕴含着澎湃之势。

立夏时光，一纸清绿洇晕，斑驳阳光筛落而下，和树叶婆娑。夏，显示着它的威力，孩子们脱下厚重的衣物，青衫上阵，一下子轻盈飘浮了起来，沿着干涸的沟渠，上蹿下跳，在丰满的田野上，飞奔疾驰。一头扎进清风里，和骄阳撞个满怀，小麦稠密茂盛，青青的籽，孕育着一季的收获，几日阳光呵护，就该饱满转黄了，期待着，喜悦着。

立夏的樱桃是喜人的。儿时，大姨家有一棵硕大的樱桃树，遮阴蔽日般长在院子里。春天一家人在樱桃树下洗涮、吃饭，一张小桌，一家人。夏天在树下乘凉，树在风来。立夏过后，樱桃像是得到了指令似的，不几日，青青的樱桃挂满了枝头。每次看到结樱桃了，我都问大姨：“这樱桃什么时候能吃呀？”大姨看着垂涎欲滴的我说：“等黄了红了就能吃了。”“那要多久呀？”“快了，天一热就能吃了。”我只盼着天热了，那样就能吃樱桃了。

立夏过后，水果渐次登场，当然也包括那挂满院落的樱桃，红艳诱人，清香弥散。

泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀。还有什么能比燕子和蜜蜂更能搅活立夏的灵气呢，燕子掠过灌浆的麦田，蜜蜂在花丛中沉迷，燕飞蜂舞，草青树翠，虫鸣鸟啾，宛如一幅醉人的节气画。只是这画是生动的，石榴花的热烈，槐花的素雅，夏麦千里，云丝缠绕，流影浮荡，清绿迷人，这诗意的美好，令人心旷神怡，让五月蒙上了轻灵的臆想。

立夏时，新麦还没收割之前，先把家里的陈粮卖了，这几天家家张罗着卖粮食，卖完粮食，趁着磅秤在，左邻右舍都来称称自己这个冬天有没有猫出几斤肉。乡村有个说法，立夏称重，夏天人就不怕热，也不会生病。幼小的婴儿包块红布，用杆秤称，大人们嘻嘻哈哈，讨个吉利，孩子们欢喜热闹。

百花过尽绿成荫，春已尽，夏未至。万物脱去了虚华，变得沉稳而有节度，院子里的柿树宽大厚实，把小院拥入怀中，墙角的葡萄藤还在激情地攀岩，它总是适时地裹住院墙，在一片苍绿中，斑驳着淡淡的茄紫色。屋外的梧桐，大片大片的叶子，按捺不住欢喜，在树枝和轻风“噗嗤”笑出了声。看似忙碌的人们，还在与节气漠然之时，那灵性的植物们已和立夏打成一片了。

《遵生八笺》里说，“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”愿做一清新之人，立在节气的小径上，抚摸岁时的留痕，仿佛是那蚕豆项链，依稀还挂在胸前，喜不自持。闭目，回想，生长，在饱蘸湿意的立夏，牵着爱人的手，游荡在辽阔的田野里，听四季的回声，观流云的热闹。

小满在田间急走

麦穗初齐，桑叶正肥，小满至，风韵浓。苍绿弥散，风清，日朗，赋闲前的最后修整，四野洋溢着芬芳，担得起丰满二字。橙黄欺清绿，迷恋小满风。

暖阳磅礴，树叶婆娑，桑树簸居在小满的怀里，桑叶招摇，桑葚青嫩。时光回转，表姐家的蚕，又在嗷嗷地啃食桑叶了，每年这个时节，表姐都带着她的小伙伴，来我们村庄上采桑叶，我家院前的这棵大桑树，定是首当其冲地被剃光了叶子。表姐窜上爬下，灵巧地在桑树间穿梭，不一会儿，贴在后背的背篓就被她填满了片片桑叶。桑树不语，剪去了叶子，倒也清爽，专心致志地长桑葚了，往红里染，往黑里涨，大大的桑葚渲满一树，压弯枝头，黑里透红。诱人的桑葚，此时达到了极致，甜蜜喜人。现在想想，即便不吃，站在树下也是万般的满足与喜悦。

儿时有个玩伴，叫小满，估计是小满节气里生的，为方便，取名小满，倒也贴切，好记。小满本就是乡间女孩，洁净淳朴，圆圆的脸蛋红扑扑，浑身上下有用不完的力气。那年初夏，小满六七岁的光景，闲来无事，趁我家没人，打起了我家盐罐的主意，抱起我家盐罐往外跑，在屋角偷吃盐粒，咸得她龇牙咧嘴，把盐罐一扔，溜之大吉。盐和糖很相似，小满误把盐看成了糖，闹出了乌龙与笑柄，直至现在说起这事，小满也羞涩不已。

小满时节，野草丰饶。童年一放学，就随母亲去田野里割草，喂家里的几十只兔子。野草真多，淹没了我小小的身影，随风踏浪，草叶翻飞。在四野，是草的天下与王国，我一直在想，草也有草的国王与臣民，草也藏着人们不知的秘密，草长在田野，长在水塘，甚至长在树上，它们无处不在，无所不能。有时我看着发呆，不割草了，母亲就说：“你是不是心里长草了？”草能长到心里，把人变野，变成草族。草似魔法，控制人心。兔子吃了初夏的野草，一时疯长，到了仲夏，一身的毛发，能卖很多钱，够吃一个夏天的冰棍了。

红了樱桃，绿了芭蕉。那年初夏，我在缘缘堂看到了丰子恺的画。画里画外出奇的一致，窗外一棵硕大翠绿的芭蕉树，绿荫满窗，衬在古朴素雅的木窗上，印在古老的钢琴弦上，仿佛穿越百年，韵律渐起，引得蝴蝶在窗外翩翩舞蹈，如痴如醉，误把樱桃当做花，缠绵不休。小满的光景，明丽，生机，红樱桃，绿芭蕉，花蝴蝶，在院落闲走，恬淡安详，静谧空远。

万物长于此少得盈满，麦至此方小满而未全熟，故名也。小满小满，麦粒渐满，揪一穗麦，在掌心揉去壳，一把捂在嘴里，清香，绵软，滋味悠长。常和伙伴们，在野地，烧篝火，掐几颗麦穗，在火堆里烧，不一会儿，麦香四溢，清脆声在火堆中嘎嘣。顺手抽出一支，一粒粒放入嘴里，嚼一口，脆生生，浓香饱满。次次野火后，满嘴青灰，回到家，不用大人问，就知去吃麦了。小麦能吃了，离成熟与收割就更近了。

风吹桑叶，蚕渐肥，是小满;野草疯长是小满;红了樱桃，绿了芭蕉是小满;灌浆饱满的麦穗是小满;羞涩的童年更是小满……万物将实、一片生机，小满蕴含着希望，守候真实的安宁，一瞬间，让人踏实，洋溢着开阔的满足。

芒种的光芒

芒种，带着蓬勃希望与忙碌的喜悦，背负着美好，流动着谷味，在大地游走。“芒种，五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”阳光大好，乡村的饱满气息一夜爆开。

夜来南风起，小麦覆陇黄。被爷爷磨得铮亮的镰刀，在月光下透着青光，第二天，天还未亮，大人们拿起镰刀，踏着月色，便去地里割麦了，露珠还挂在焦黄的麦叶上，映照着漫天星辰。清脆有序地咔嚓声，一伸，一回，一抱，一摞麦倒地。月白麦黄风轻巧，虫鸣蛙叫蝶乱飞，一早，家人们在麦地里，弯腰割麦，直至东边的天空鱼肚白，才舍得伸个懒腰，身后一际的小麦卧倒在地，眼前还是茫茫的麦子等待收割。

睡眼蒙松的我，被奶奶喊起床，此时奶奶已经做好了早饭，让我下地喊他们回来吃饭。晨阳翻滚，我跑到地头叫着：“吃饭啦！”母亲抬起头，拢了拢麦堆，父亲和爷爷还在弯腰割，姐姐听到我的声音就放下了镰刀，拍打着肩膀，有种解脱的快感。母亲示意大家回去吃饭了，陆陆续续地走上田埂，在阳光的簇拥下，行进在麦浪之中。

南岭四邻禾壮日，大江两岸麦收忙。儿时割麦，最起劲的就是逮野兔，麦子割倒后，时不时会从麦丛中窜出一只野兔，灰头灰脑，壮硕无比，忙碌的人们，瞬间来了精神，放下镰刀，围追堵截这只不可多得的美味，大家吆喝着，奔跑着，吓得野兔四处乱窜，地里的人太多了，跑到哪块地里，都有人在围堵着，慌张的野兔实在没力气了，往麦堆一钻，束手就擒了。瞬间的热闹，让田地里劳累的人们有了短暂的放松，继而又投入了无止的劳动中。偶尔又会碰到一窝老鼠，有时也会惊扰到一条小蛇，麦地里总会有着不期的遇见。

旋黄旋割听声声，芒种田家记得清。古时的节气，捆绑着农人的脚步，镶嵌在心灵，什么季节做什么农活，烂熟于心。童年的我，只记得割麦插秧时，学校定要放假，谓之“忙假”，帮助家人干农活。我家的农田多，抢收抢种时节，我练就了插秧的活计，一时被唤为插秧能手，一个下午，伏在田间，腰都是挺不起来的。手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。看似诗意盎然，实则疲惫不堪，农人的辛苦与勤劳，那份固守土地的忙碌与坚守，只有农人心里明了。足蒸暑土气，背灼炎天光，一句粒粒皆辛苦，道出了农人的艰辛与不易。麦穗，高粱，禾苗，在芒种的节气里，和农人融会贯通，芒种在忙碌的田间，芒种在农人的手中攥着，芒种在人们的心里跳跃。

芒种，林黛玉葬花，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”百花散尽，花神退位，葬花，送花神。芒种节，大观园内欢喜浪漫，十二金钗，仿如朵朵花枝，令人艳羡的绽放后，无不纷纷凋零，悲喜闲愁，如花似人。曹雪芹眼中的芒种，花儿聪慧有趣，但也难逃厄运，落花成泥，让人忧思，在风雅趣味之间，感知世事的滋味。

芒是谷黍的芒，有种扎人的瘙痒;芒是太阳的芒，有种深入肌理的滋养;芒是闲梦江南梅熟日的芒，让人口舌生津的爱恋;芒是谷物成熟就绪，等待着人们的忙碌。芒种，向着太阳的方向，让大地明亮，让生命蓬勃，让人们从慵懒中激昂，带着美丽与期冀，像根根麦芒，像葳蕤的叶子，坚定挺拔地朝向阳光。

夏至是田园的令牌

夏至时节，院内的柿树浓荫遮蔽，在红墙绿瓦间徘徊，宛如满怀心事的少女，温婉可人。墙角的葡萄藤，妖娆地爬上墙头，嬉皮笑脸地和阳光攀谈。院中的水井清幽，碧清的井水映照着瓦蓝的天空，粼粼闪烁，不时飞来几只鸟儿，对着井口，或顾影自怜，或雀跃鸣欢。

水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。最爱满园的蔷薇，似帘垂下，含吮着耀眼的日光，滤去锐利，留下隐隐的熹微，缓缓摇曳，青润柔软，散发着悠淡的闲情。那次的古镇之旅，蔷薇最是喜色，没皮没脸般开的张扬，渲染了古镇的沉寂，很美，很生动。“垂帘无个事，抱膝看凭山。”让人有种骨子里的遐想，稠密。蜜蜂，鸟儿，嗡嗡喳喳，古镇在低吟浅唱，一切都活泼有趣起来。整个古镇因了满墙的蔷薇，变得凉爽、清透，有满怀隐秘的味道。听风，看云影，夏至的轻盈，通过一院蔷薇，让时光摇曳，轻叩生命的安闲宁静。

夏至清亮，总给人磅礴的希望，像是万物的光荣日，太阳也给足了面子，这一天，它不吝啬自己的光芒，长长久久地洒向大地。带家人在公园游玩，女儿和蜻蜓你追我赶，迂回奔跑，在河边，她会掬捧水，调戏荷叶上欢唱的青蛙，然后开心地绕着我和妻子奔跑，跑得大汗淋漓，也无妨。妻子斜挎着我的手臂，在暖风的熏染下，有些陶醉，看着孩子，说着我们的未来与期许，淡淡地、轻轻地勾画着，犹如这满塘荷色，清绿满目，微波荡漾，偶有残荷，也无妨，生活的小挫折也是有的，放眼开来，一切都是美好的。听风，踏阳，有两个女子陪伴，心里像是灌了蜜，风一吹，随着这阳光四散开来，整个天空都弥散着蜜意。

夏至若是一本书，定是墨绿书页，线装本张岱的《西湖梦寻》，在四季中，悠悠散发着梦的墨香。村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。喜欢这种洒脱与不羁，更爱着梦想照进现实的奋进。母亲用粗布缝制夏天的拖鞋，父亲用芦苇编织凉席，爷爷在晾晒着他的烟叶，在午后，抽一口老烟，闭目小憩，没有什么能给爷爷如此的享受了。庄稼在地里疯狂地拔节，风儿在四野狂奔，不时的阵雨会光顾田野的角角落落。

夏至是故乡田园的令牌，夏至一到，西瓜、香瓜、桃子、杏子、黄瓜、茄子、毛豆等果蔬芬芳登场，色彩斑斓，夏至时节，农人的餐桌上是一年中最丰富、养眼的。家家的菜园，像是瞬间膨胀了似的，急切地想表现自己的辉煌。儿时，总喜欢待在菜园，吃着黄瓜，咬着西红柿，怀里还搂着一个绿皮大西瓜，那种开心与满足，无与伦比。

半夏生，木槿荣。繁茂的夏至，活色生香，在夜晚，星河璀璨，夜空深邃，躺在小院的凉床上，清点星空，直感觉宇宙的无际与美妙，若是一瞬间看到了流星雨，那更会惊呼地坐起来。偶有萤火虫飞舞，我们追逐而欢，轻罗小扇扑流萤，搅活了宁静的小院。

现在，母亲和我一起住在了城里，过段时间她就会问我，现在是什么时节了，我總是凝噎，母亲是怎么了？以前对时节那么敏感的人，居然也会忘记？是年纪大了，糊涂了，还是离开土地太久了。在乡村，自然万物能准确地知道时节的更替，农人心里像是有一本节令的账本，心照不宣，只有在故乡，感知到的才更为精准。在城里，季节的变化只是在日历上，抑或在天气预报里，空调代替了现代人的冷暖，淡忘了节气，已无从感知与记起。在心中，念一声夏至，夏至便应声扎根，繁茂空寂的心灵。

小暑的彷徨

小暑，铺天盖地的热，蝉叫疯了。暑风和，四野炙热，蒸腾着热气，田野是热的，河水是热的，路是热的，墙是热的，气若游丝的呼吸，在树荫下窜动，飘荡在耳边的蝉鸣无比尖锐，脚下的蚂蚁成群结队地游离。

暑气毒辣，幼时的我，一到小暑时节，屁股上定生毒疮，一个大疮趴在屁股上，疼痛难忍，坐立不安，走起路来一瘸一拐的。但是只要听到卖冰棍的叫卖声，倒是比谁跑得都快，仿佛冰棍有止疼的功效似的。盛夏时节，没什么比啃根冰棍来得更爽了。

《荆楚岁时记》中说暑月为恶月，菌毒过盛。在唐代，医学家苏恭说，过水面、炒面可解烦热，实大肠。在乡村，小满吃凉面，夏天不怕热。老旧的面条机，只有我们村有一台，左邻右舍都去压面条，甚至隔壁村庄的都来。面条机的主人，我喊她叫大奶，热心肠的一个人，大大咧咧，声音异常洪亮，面条机就在她家的堂屋里，一到夏天，她家挤满了人，家家都带面去压面条，回家好做凉面。清水煮面条，八分熟的面条放进提前准备好的井水中拔凉，多滤几遍，面条会更加凉爽沁心。准备调料，洗净的青辣椒和蒜头在捣罐中捣碎，在油锅里炒一下，加点水和盐，放点醋，最后来点辣椒粉即可出锅了。捞一碗面条，加两勺拌料，美味至极，把整个暑月遗漏出来的清凉，都一股脑地吃进了肚里。

暑热难耐，小暑时的日光旺盛，暑的威力我是亲眼目睹过的。那年小暑，爷爷在菜园里除草，浇水，生怕菜蔬们受到太阳的折磨。菜园里闷热难耐，不知不觉中，爷爷昏倒在了菜地里。幸好被经过的邻居发现，连忙跑到我家告知，爷爷在菜园里晕倒了。一听到爷爷晕倒，我慌得六神无主，赶忙跑去喊还在洗衣服的母亲。母亲甩下衣服，拉起木驾车子就往菜地跑去，我一路奔跑，菜园里已经有人把爷爷拖到了树影下，众人合力把爷爷抬到驾车子上。软绵绵的爷爷躺在车上晃荡着，已经毫无知觉，母亲哽咽地呼喊着。我很担心爷爷就这么死了，当时我恨死了这无情的烈日。爷爷躺在堂屋的电风扇下面，有经验的老人让大家疏散，不要围在一起，嘱咐母亲给爷爷喂点温水。不一会儿的工夫，爷爷苏醒了，我一颗不安的心终于沉下了，眼泪不自觉地落了下来。

小暑的田地是丰满的，禾苗碧绿，浩荡无际，瓜田翠硕，满目喜人，菜园饱满，五彩斑斓。田野里蛙声一片，蜻蜓随风飞舞，在瓜地，顺手摘个香瓜，在碧清的河水中洗洗，沁心舒爽。西瓜酣睡在绿叶间，在月光的衬托下，圆滚透亮，幼时，我和姐姐爱在瓜田里挑大西瓜，这个大，那个大，在我的眼里，所有的瓜都大，我都抱不起，和西瓜一起仰躺在绿叶间，听蝉的欢叫，闻蟋蟀的蜜语。一个大西瓜下肚，自己的小肚子也像是一个大西瓜了，躺在爷爷的怀里，听他说瓜田趣事，看漫天繁星跳跃，一眨眼，就进入了梦乡，钻进了夏日的甜蜜之中。

看月毕，拈清露。小园台榭远池波，鱼戏动新荷。小暑的清莲，婀娜，妙曼，一袭清风，满堂荷香，涤去清热，满身安生。鸟语竹阴密，雨声荷叶香。小暑的美妙不仅在于此，更在于有一颗安然之心，一碗老茶，一碟青瓜，无拘无束，八方稽荡，岁月轻缓。

大暑槐荫下

雨打芭蕉，噼里啪啦又是一夜，雨后的河水泛滥，小村浸泡在水中，菜园的辣椒伸出个头，苟延残喘。大暑的雨真多，一不小心就河坝破堤，水困村庄，在儿时，这是常有的事。

“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”大暑的雨，越下越热，上蒸下煮，陆游笔下的热，形象，但也很无奈。想到宋朝的画作《槐荫消夏图》，袒胸露乳，慵懒至极，躺在槐荫树下，听蝉鸣，等清风，不思不想。

大暑的雷声真大，儿时，我一人睡在小院的偏房里，恰逢暴雨磅礴，电闪雷鸣的夜晚。一个人的夜晚，小院被震得闪烁彷徨，听说大暑的阳气足，把潜藏的妖魔鬼怪都逼出来了，雷声大是因为妖怪太多。越想越害怕，仿佛那些妖们为了躲闪，都在我的门外，想要挤进我的房间似的。我用被单蒙紧头，生怕它们发现了我在屋内。一道道闪电，一声声雷鸣，一夜间，我睡得胆战心惊，大汗淋漓。接近天明，雷声小了点，我才带着惊慌，轻轻睡去。

童年时的大暑，仿佛更耐热，以前在乡村，日光如炬，滚烫炙热，大人们还在田地里锄草，疏田，浑身的衣服湿透，头上裹的毛巾像是水洗般。小伙伴们在树林里游荡，看哪有鸟窝，就爬树去掏，不为鸟蛋，也不为小鸟，但就是想上树去看鸟窝。有时遇到性子刚烈的鸟儿，还会追着我们叽喳乱啄。也会去小河的芦苇荡里抓龙虾，龙虾喜欢侧身抓住芦苇秆浮于水面，中午的龙虾最好抓，所以我们不愿错过这大好时节，抓一会儿虾，游一会儿泳，反正整个下午都待在水里，不亦乐乎。一个夏天过去，每个人都像黑泥鳅似的，全身一溜黑。

大暑的花儿，顶着骄阳，疯了似的绽放。那满塘的荷花红的澎湃，宛如刚出浴的可人儿，又似碧天里的星盏，缕缕清香，弥漫四野。清浅的栀子花，霞光似的紫薇花，沁人心脾的茉莉花……一朵花，是一束光，莹亮自己，温润夏日里的人心。青翠欲滴地素颜伸展，那是生命的原生态质感，轮廓清晰，让人着迷。蜜蜂嗡嗡闲闹，蝴蝶不合时宜地偷食花粉，几只疲倦的小鸟在枝头打着瞌睡，草丛里的蛐蛐轻快地喝彩。你看，你听，大暑的热馈赠给我们一方宁谧的世界。

诗人宋曾几消暑有方，“经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。”一個人，小院内，寂静的树影下，看书，吃瓜，没有什么比这更享受的了。以前的夏天，母亲会把刚从菜园里摘回的黄瓜、西红柿、香瓜等各色蔬果，一股脑地连筐一起，浸泡在冰凉的井水里，过一段时间拿出来洗洗吃，沁心的凉爽袭满全身。

那年在徐州，正赶上大暑时节的伏羊节，大小羊肉馆挤满了人。大暑天，喝羊汤，吃羊肉，大快朵颐，吃得浑身是汗。“伏天一碗羊肉汤，不用大夫开药方”说得极是，温和的羊肉，可带走盛夏的积热。《本草纲目》中也说道：“羊肉甘、热、无毒，食之肥软宜人……益气。”大暑吃羊肉，养身，祛暑，一举两得。

大暑过后，夏将尽，稻谷抽穗，蛙声四起，稻花香里说丰年。菜园里，新翻的泥土，带着盛夏清润的温度，即将孕育下一轮，农人的餐桌与希望。泥土是种子的梦想，土地是节气的围栏，节气是农人的期许。大暑轻摇腰肢，离“轻寒可人”的秋也就近了。