疫后“返乡”的人

南方周末记者 刘怡仙

网红主播蒋玉立很看重鸡蛋的品质，她不时会到养鸡场里看看。受访者供图

★这些以不同形式返乡的人，与疫情相遇，也和当地的公益组织、乡村社群产生了密切互动，诞生出新的公益模式和解决社会问题的新方法。

张学龙回忆起当时的场景，再三强调，民间力量要再造故乡，经济不是大问题，肯定会有投资，但更重要的是提供处理事情的解决办法和思维方式，“知识是最实在的东西。”

新冠肺炎疫情改变了很多人的命运，也带来了新契机。

蒋玉立曾是一名淘宝主播，卖了三年化妆品，攒了30万粉丝，疫情期间交通受限，她被困在湖北老家，干脆留在老家做直播，帮着鸡蛋滞销的农户卖鸡蛋，从村里、镇里一直卖到隔壁镇的鸡蛋。

24岁的大学生彭爽在疫情中参加了一个志愿者组织，之后干脆留下来工作。而商人张学龙则意外地在疫情中成为村里志愿者团队的骨干，和乡村产生了新的连接。

这些以不同形式返乡的人，与疫情相遇，也和当地的公益组织、乡村社群产生了密切互动，诞生出新的公益模式和解决社会问题的新方法。

2020年6月23日，中国基金会发展论坛2020湖北峰会在线上举行，人们回忆抗疫中的经验，也反思差距，面对新的变化，思考如何开展眼前的常态化抗疫和恢复。

卖鸡蛋的“网红”

疫情以前，蒋玉立是小有名气的网红主播。在她给南方周末记者发来的往期视频截图中，这个直播名叫“小刘涛玉立”的年轻人，秀着大钻戒，丈夫帅气地坐在身后陪衬，和现在卖鸡蛋的生活迥然不同。

“现在整天往山上钻，都不能看。”蒋玉立咯咯地笑。

她的父母是湖北省荆门市钟祥市的普通农民，以副业的形式养着一千只鸡，农家里的鸡散养在后山上，主要出产土鸡蛋。疫情前，蒋玉立也往粉丝群里发广告，帮父母卖土鸡蛋，“都没上（直播）链接”。

2020年2月初，各省市实施隔离措施，回家过年的蒋玉立也困在家里。当时，村里和父母一样养鸡的养殖户有38家，平均每家养鸡4000只左右。村口一封死，上门收鸡蛋的商贩也不来了，整排整排的鸡蛋堆满了屋子。

村民们很着急，想到了蒋玉立是“名人”，“觉得我们家应该有销路。”蒋玉立向南方周末记者回忆，最初有人打电话给她父亲，试探着问她家有没有办法。同组的一个亲戚直接上门了，戴着口罩倾诉自己的难处，“孩子要读书”“老公瘫痪卧床”。

不到三五天，陆续来了十多个人，有人进门就哭，有人提出原来卖5元一斤的鸡蛋3元也卖，“能拿一点钱就拿一点”。

父亲劝蒋玉立“别操这个心”。在他眼里，蒋玉立仍是不谙世事的小孩，农村事情多，又关系复杂，肯定做不来。

但蒋玉立有自己的想法，觉得可以试试。

蒋玉立读书读到高二，在外打工，卖过衣服、端过盘子，“没有学历的人会做的事都做过”。后来，她签约淘宝直播机构，卖化妆品，但并不是所有护肤品都好用，有时候为了销量、佣金，也一样要推荐。“做多了愧疚，”蒋玉立说，“像卖货的机器一样。”她内心相信自己还有别的事要做，而这次村民找上门来，刚好是个机会。

网红主播蒋玉立就此留在家乡，成为了“返乡青年”。

此前没有大型企业的村子很快为蒋玉立开辟了一间办公室，挂牌养殖专业合作社，目前有四十家成员。想法多的蒋玉立重新定位了村里的鸡蛋，打算开辟网购途径，一是保证土鸡蛋质量，打造高端的鸡蛋品牌。二是结合国家政策，帮助村里解决实际问题，比如让村里的贫困户、残疾人来工作，将土鸡蛋送上“中国社会扶贫网”，对接各大国企、事业单位。

蒋玉立的想法和湖北荆门市义务工作者联合会（以下简称荆门义工联）不谋而合。

近年来，荆门义工联开发生态种养殖扶贫项目，成立生态种养殖基地，帮助残疾人创业。蒋玉立成了荆门义工联的志愿者，今年六一儿童节前夕，她捐赠了4万枚土鸡蛋，为合作社做了宣传，也帮助当地的老人、孩子。

而在荆门市义工联秘书长严昌筠眼中，当地也急需蒋玉立这样的返乡青年支持，打造更多的“网红模式”，帮助地方经济发展。

贡献了信息和知识

对48岁的张学龙来说，3月中旬离开了湖北英山县，他回到了上海继续做生意。但此次在英山经历疫情，令他和故乡产生了新的联系，虽然人走了，但网络上，他依然挂在家乡的微信群里，关注着村里的点滴变化。

在此次疫情中，湖北省英山县被网友誉为“抗疫满分县”，不仅是黄冈市首个新冠疫情“清零”县，也因详细透明的捐赠明细公示被社会关注。其中最特别的是，英山县的志愿活动相当深入，形成了网络。上则直达县市级领导，县长常委副县长直接“入驻”公益组织群，每天接受志愿者们的咨询和建议；下则志愿者进入每个村子，实现农村防疫的“村村通”。

而这个被称为英山nCov-Re-lief科学防疫志愿者中心（志愿者中心）的网络，前身是外地英山人组成的公益组织。2015年初，“英山人+”社群成立，都是在外地的英山人，来自企业、政府、媒体各个行业，他们主要关心故乡发展，当时的重点是教育和医疗。疫情期间，组织临时搭建了志愿者中心，设置了物资组、村村通组、特殊人群组、心理组等七个小组，全方位地展开支持服务。

“第一个十四天结束以后，我申请加入村村通小组。”张学龙回忆。

1988年，张学龙离开英山上大学，毕业后一直“在外面”，节假日抽空回家看望母亲。此次疫情期间，张学龙待在村里，看着村里风风火火地开始“隔离”。当时，村里的信息主要依靠网络沟通，为了打听消息，张学龙加入了村里的微信群。

开始是观望，后来张学龙成了村村通群里的骨干,他心里念着三件事：不能让村民高价买东西；预防交叉感染；照顾孤寡老人。

疫情期间，志愿者们在村里制定“物资购买细则”——与各村的超市老板合作，采取无接触方式供给村里的物资；招募志愿者协助村委在各村检查卡口、劝阻村民保持社交距离等。

后来，村村通的微信群逐步覆盖了全县309个村子中的220个村，信息互通有无。“能得出全县农村情况的基本面”，张学龙发现，英山县的民间志愿者的确拓宽了民间服务的边界，80%的村子能通过村村通传递出意见需求，经过志愿中心反映到县政府。

村民们普遍不熟悉公共卫生的问题。当时，村里唯一的新冠肺炎患者是村组干部的父亲，张学龙向村支书建议，村组干部应该换人或配发防护服。“他（患者儿子）要在村里开会、发消毒液和上门宣传，是一大隐患”。

假消息也是一大问题。群里总有人不辨信息真假，“哪里死了多少人”“医院怎么怎么样”，张学龙看到了，也会主动到群里辟谣。他认为，返乡者能提供信息和知识，许多滞留在村里的大学生也常转发各类信息，“也许不多，但也管用”。疫情期间，新政策不断，张学龙常常帮忙将县里的文件概括提炼成大家一眼能看懂的大白话。

几个月后，张学龙回忆起当时的场景，再三向南方周末记者强调，民间力量再造故乡，经济不是大问题，肯定会有投资，但更重要的是提供处理事情的解决办法和思维方式，“知识是最实在的东西”。

从当地生长的公益组织

2020年3月，英山县的抗疫经验逐渐传播，包括该县红十字会能做到“一个鸡蛋都要公示”，在海外就读社会治理创新专业硕士的胡复儒对此倍感好奇，她随后加入了志愿中心的核心：英山大别山阅读空间团队，翻看内部资料，展开调研。

她发现，五年来，这个组织充分利用了老乡资源，某些时刻，她也会惊讶，“第一次涉及公共卫生问题，就已经注意到小乡村不一定注意到的细节”。例如特殊人群组的组建，方便农村各种慢性病人、孤寡老人都得到支持照顾。

胡复儒总结了疫情中表现的几大关键点，其中包括：社群的信息相对真实高效；同时500人的社群中拥有教授职称的在200人左右，还有商人、律师医生等专业人士，“是跨地域的在线民间智库”；最后，这个群里有各级官员在内，形成良性的官民互动。

2020年6月23日，中国基金会发展论坛湖北峰会在线上举办，多位行业人士表示，此前未听过湖北的社会组织，一度认为其是“公益洼地”，没有省级枢纽机构、基金会协调。

荆门市义工联秘书长严昌筠坐不住了。“一定是哪里出了问题”，严昌筠颇不服气。当晚的分享会上，他穿着义工联的红马甲，滔滔不绝地讲了近一小时，介绍义工联做了哪些事，与其他市县的社会组织有哪些连接。

他认为湖北的公益模式有其自身的特点。江苏师范大学哲学与公共管理学院副院长、乐仁乐助社会创新机构联合创始人魏晨将这一特点总结为“市域”社会组织公益集团发展的道路，即将社会组织、社工机构、志愿者组织嵌套在一起。其中，“荆门市义工联是典型”。

荆门市义工联是在本地“长出来”的社会组织。2006年，荆门市热电厂的职工严昌筠与朋友发起义工联，从简单的好人好事、扶危济困做起。后来逐步扩大为助老、助残、助学等多种社会服务。

现有三千余名志愿者，既有职工群体，也有当地的媒体人和不同的企业员工。“每个义工都有自己的帮扶对象。”严昌筠说，正是志愿者的多元性，他们得以将服务覆盖整个荆门市，触达不同的弱势群体。

疫情期间，荆门市义工联组建抗疫服务队，转运医疗物资；联络17个县市区志愿者和组织对接资源，疏通海内外捐赠物资四千多万件；同时他们开展各类社区服务，卡点值守、上门看望孤寡老人等。

据魏晨观察，类似的组织，湖北省几乎每个城市都有一家，包括荆门市义工联、孝感市义工联、襄阳市草草社工机构等等，“他们和当地的环境高度适配，他们就是在当地长出来的”。魏晨分析了各项数据，发现在此次抗疫中，湖北的社会组织服务总体量超越了日常的3.5倍，服务人群从病患、弱势群体、医护到一般公众，几乎都覆盖了，“足够出色”。

但问题也很明显，虽然湖北这些公益机构的反应、行动速度都很快，但不够专业化、精细化，此外，湖北的多家市域组织联合不足。

当天的湖北峰会分析了抗疫期间的湖北社会组织生态，面对疫情后的社会修复，提出“生态重塑”概念，其中包含政社生态、企业生态等四种生态，并在其中寻找“公益”的位置。

需要新力量

2020年3月下旬，志愿中心总负责人在一场网络研讨会上曾提到他的忧虑——志愿者中心大量“返乡者”离开家乡务工，疫情中形成的网络将如何有效为当地常态化抗疫和复产复工服务。

但事实上，几个月来，英山“返乡者”建立起来的社群依然活跃，6月，英山发生洪灾，政府、媒体等各方志愿者再次入群，“召之即来”，一起面对洪灾的影响。

其中也有不少人留了下来。

24岁的英山人彭爽今年大学毕业，在疫情中参与了志愿者中心心理组的工作。当时心理组开了热线，来访者一方面是主动打热线电话进来，另一方面，他们从其他群组里识别“看起来情绪不佳”的人。

最初七八个人的心理小组主要是接受两位留学归来的心理专家指导。“小心翼翼”，彭爽形容，当时一边对接来访者，一边接受督导的培训。确诊患者在隔离初期很焦虑，“什么时候隔离结束”“老有人用异样眼光看我”等等。彭爽能做的主要是陪伴。

疫情发生以来，英山志愿者团队注册了大别山社工与职业发展中心。彭爽留下来工作。和疫情高峰期间不同，心理组现在和英山县总工会合作，处理一些“找不到工作”“压力太大”等复产复学问题。

端午假期，张学龙又回了英山，发现当地的茶叶滞销，目前当地政府已经发放“茶叶券”以鼓励茶叶购买，但远远不够，很多问题不能仅靠志愿者来解决，“我们只能稍微买一些回去”。农村市场很广也很深，张学龙担忧志愿者们未必能“做进去”。

但严昌筠很乐观，他相信，从某种程度来说，返乡青年们若要发光发热，也需要依托当地磨合顺畅的社群网络。荆门市义工联很乐意成为这样的社群网络，“我们类似于航空母舰，搭载了义工、社工等多种组织类型”。

严昌筠打算支持滞留在当地的务工者创业，他也相信蒋玉立这样的返乡青年，属于新力量，可以吸纳网红、直播等新媒体形式，帮助包装荆门贫困户的土特产，销售到更多地方，“精准扶贫不仅是要掏钱，而是通过新的商业模式让他们脱贫”。