剩余物

金范九

生活和艺术就像人在大海里航行，每个人都可以驾驭他所乘坐的航船，但却无法改变船舶的结构。因为谁都不可能呼风唤雨，这就是现实的海洋，困扰着当下的你我。因为谁也无法让大海息怒！

我20世纪80年代毕业于无锡轻工业学院（现江南大学）设计专业，当时毕业之后找份工作肯定不是问题，同学们都分配到大学当老师了，我也想去，阴差阳错的是人事局认为我是轻工业学院毕业，就把我分配到了轻工业研究所。当时在研究所也没什么事，跟自己的专业也没什么关系，整天背着相机骑个自行车到处转转，还跟其他同事搞过《中国包装装潢》杂志。虽然不满意，但在当年也没有其他选择。也想过换个工作，但当时的人事规定，大学毕业分配的工作5年内不能动，就有点被困在这样的单位里了，没有其他办法。后来有了一些机会，可以接点活、做点设计，总算是觉得跟自己的专业有点关系了，而且还能赚点钱，就向单位交了5000元钱，这就算自由了，就下海投身于中国尚不成熟的设计市场，这份差事或称为职业設计师。那年头，只知道有钱挣，固然学有所用为大众提供全方位的服务亦是幸事，况且还能养家糊口，忙于生计也是男人的职责。至于人生理想艺术梦想已与我无关。这一干就是几十年。我伴随着一个商业设计机构的成长壮大。看似风平浪静，风调雨顺，而其中甘苦自知。

我可能是苏州最早的一批设计师，当时没这么想，只是接活赚钱。这么多年浪迹江湖，人称“九爷”“金大师”，看似风光，实乃无趣。从业多年也就是帮资本家、商人、政府解决他们的商业需求，迎合了众生的口感，其实这个世界不缺大师，不缺艺术家，更不缺我一个“九爷”。长期的标准化流程化设计，看着20世纪90年代到处莺歌燕舞、流光四溢和落入俗套的贵族资本的侵蚀，让我无所适从。厌烦低落的情绪陪伴着我的心绪，开始慢慢落入设计生涯的低谷，成了一个很不敬业的设计师。我开始思考：除了设计，我还能干啥？

2016年，我在苏州一个废弃的仓库里独自做了一个展览，我写生了近百张这个废弃仓库里的剩余物。那个展览对于我来讲有着特别重要的意义，让我从行动上更加积极地面对我的心境。这是一个位于苏州运河畔、将近几万平方米的丝绸厂废弃仓库，年久破旧，无人看管，里面堆满了成为废弃物的产品、垃圾，空旷、黑暗。但我在这空无一人的黑暗空间中感受到了一丝温暖。在那一瞬间，我的肉身有了一种莫名其妙的牵挂和冥想，于是产生了想与此空间对话的强烈愿望。年少时的绘画情结让我单刀直入、简单之极。扛着大画布开始了与空间废弃物的博弈，我几乎没有思考，这是否算当代绘画。直觉、空间直接调动了我的身体，不管不顾就开干了。几乎长达一天时间，我独往于这近万平方米的房子，刮风下雨时躲进仓库甚是快活，每日一幅，乐在其中。那是一种缘，是一场艳遇，是生命与物的呼唤。我感觉我的肉身与这个空洞、黑色的空间完全融为一体。这些仓库里的废弃物、垃圾调动了我所有的兴趣和情感，唤醒了我与物、我与空间的关系。这黑洞的空间我感受到了人性的光芒。此刻的绘画形式语言已不重要，只是借用其工具，记录我对垃圾空间符号的诠释和内心的独白。

这个抽象的概念和传递的意义于我来说非常重要，和别人无关。作品是物质的、具象的，画框+颜料+画布，仅此而已。可时空是无限的，空间精神是独有的。黑洞的空间里包裹的废弃物品都成了我的好朋友。

时隔半年，职业建筑室内设计师的敏感从平面的描摹中开始了空间精神的思索，想让废弃的空间保留其特有的信息密码。在这个抛异型的社会中极具当下意义。因为我坚信类似于数学中的阿基米德定律“不同形态的物体它们是平等和自由的”。在这废了的空间中感觉到了艺术是不分贵贱的。这里也许没有经典，只剩下对于人的尊严和权利的基本认识的区别，只剩下人和物的关系、人和艺术的关系及其态度而已，因而是平等的、自由的。我希望在这样的空间中传递出一种作为人的现代精神之根本。他们或者它们可能是被抛弃的一部分，就像我钟情于那废弃的空间和一切残留的物品，它是无限的。因而我停留在此一年，并迷恋于此时此地带给我内心的、身体的全部感知……