马孔多没有被风吹走

周树鑫

加夫列尔？加西亚？马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez）1927年3月出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。2014年4月在墨西哥的墨西哥城因病去世。大家知道，马尔克斯当然是一位世界著名的作家。不过，作家还有另一个身份，从激进的革命者逐渐转变为资深的政客。

马尔克斯的知名度及其文学贡献，绕不开诺贝尔文学奖和《百年孤独》这部作品。后者就像击碎窗户的一块砖头，它让人们由此开始了解真实的南美街头，那些喧嚣吵闹，五光十色的生活，并以魔幻现实主义的经典方式，走入大众的视野，拥有数百万的读者，以及拥趸无数。尽管这是一本晦涩难懂的书，但是拉美人的“闺房”及其私生活，一不小心全视角地展示给了世界，并成为迄今最真实的写照。破窗入户，碎片一地，围观不散。

1990年的某一天，加西亚？马尔克斯第一次来到中国，当他在王府井书店里，看到没被授权而出版的《百年孤獨》时，据说曾撂下狠话：他所写的其他作品，绝不会授权在中国出版。在不被授权的书里，或许就有马尔克斯最看重的，也是他第一部小说《枯枝败叶》，这部被誉为《百年孤独》前传，以及出版于1975年的姊妹篇《族长的秋天》。我所要说的这本《族长的秋天》，现在看来这肯定是一本经过授权的正版书。也许这一切的改变，都因来自强大的购买力，以及马尔克斯更加深远的影响力。

马尔克斯曾自评说，许多人都说《百年孤独》是拉美历史的缩影。即便如此，那也是不完整的历史，因为其中没有提及权力的问题。而这正是小说《族长的秋天》中所关注的重点。可以说《族长的秋天》讲的就是个人权力的毁灭性。如果独裁不奏效的话，留下的就将是它的对立面——集体力量。一本小说，六个章各有一个核心人物，六条线索直指族长以及他的权力之巅。试想一下，当族长下令屠杀全城的黑狗时，仅仅是因为他觉得，他的对头已经化身成了其中一只。极权思维何等的可怕，可见一斑。

那么，权力到底是什么呢？权力就是“一个生机勃勃的周六”族长从未意识到自己到底拥有的是何种权力；而他每天都为了权力而斗争，但最终他却说：“去他的，这个国家的问题，就是根本没人在意我。”实际上在此之前，这位疯狂的族长，刚刚把大海卖给了外国佬，而且是“将大海拆分成了好几部分”。他的众臣属下们毕恭毕敬地报告完毕，等待退下，但他并没有抬眼，只是惯性地自言自语地说道：“祖国很太平，世界已入眠。”请问，谁敢忘记这是谁在统治？统治到了时间的尽头，统治到了雨林中的沙丘，以及那些最贫困的村落。

读者当然感受到，迷恋权力的族长，有时候就是这样的肤浅和不着调，他可以因为一个态度或者一个眼神，再或几句话而大打出手，甚至血雨腥风也在所不惜，直到杀得不剩一个敌人为止。这不正是流氓的本性，这还会是什么呢？流氓就是流氓，流氓又不分国度。

你可以说那是魔幻的世界，其实那就是现实。当下如若能读《族长的秋天》不仅应景，势必还会有所启发。因为权力，对应的还有另一个词，就是暴力。一言不合，磨刀霍霍。黑夜四处游荡着的未来的亡魂，也就不足为奇了。因为我们都存在于最黑暗的深处。

这正如马尔克斯本尊所言：“暴力从未消亡，这是哥伦比亚从古至今，一直以来的问题所在。”马尔克斯又进一步追溯说：“暴力的根源就是造成贫富悬殊的经济状况……”到最后，年迈到不知年龄的族长登顶权力之峰，凌架权力之上，并让鲜活的生命也参与其中，最终的真相是，原来一切全都堆砌着谎言、丑恶和无耻的流氓行为。真相之后永远都有另一个真相，贫富悬殊，正在撕裂这个世界。冰火两重天的世界，贫富差距或已成为最突出的社会主要问题。

世界是秋景天象，世界经济正在无边界的衰退下去。穷人倾向于消费，但收入不足；富人倾向于投资，并将大部分收入用于投资；财政和货币持续扩张，利率越低，富人资金越充足，投资越多，但占大多数的中低收入者，约好似的没有足够的消费能力，导致投资过剩、产能过剩和低通胀；富人将资金配置从实体转移到金融资产，推动价格上涨，形成高资产泡沫；高资产泡沫，势必挤出了中低收入者的消费，进一步通缩和拉低增长，同时增加了债务规模。按此逻辑推演，只可见，从今天开始已经恶性复始，我们到不了明天，所有人都会绝望而亡。

据说“列宁和披头士是20世纪最具代表性的人物”。这是一种文化范畴里的高度概括。当我们看不清前路的时候，很多人会选择看历史，从尘埃里寻找希望。我们有理由认为马尔克斯是兼具这二者特色的大师级别的人物，他不仅仅是拉丁美洲的重要标志，他还从世界范畴预言，从纸牌隐形密码中，解构权力的罪恶，并试图祭礼或补偿那无耻的命运。因为他告诉我们一个终极答案：罪恶从来没有尽头。

秋天，意指凋敝。春天播种，夏天生长，冬天藏储，交替往复，亘古不变。马尔克斯从权力的没落起笔，回溯权力之途，再推进至权力的终结。他笔下的秋天，说的或许是收获的本意。这本关于权力的书，开头与结尾相呼应，形成回环。日月交食，死亡预告，我们跟随着马尔克斯的文字，在头脑中构建起一幅幅碎片式的画面，又将多处画面慢慢勾连成可以解读的情境故事。在魔幻与现实当中，生命艰辛而又转瞬即逝，然而再没有另一个生命了，秋天的最后几片黄叶落下，现在是庆祝死亡的时刻。

看清族长，不再孤独，但还需趁早。