巫术：一种思维模式

杨道

我觉得自己是个理性的无神论者，但我也有迷信的地方，对某种仪式会感到恐惧。比如说我不喜欢4这个数字;不愿意在屋里打开伞，因为家里老人说，这样会有蛇从屋顶上掉下来;吃鱼的时候我尽量不翻面，因为据说这样会翻船。我对刺猬、黄鼠狼和蛇都有股无名的畏惧，传说它们都是“大仙”。凡此种种，让我思考，也许巫术并不仅仅存在于古代，它很可能是人类思维的一部分。

英国知名的视觉与雕塑艺术家凯瑟琳·道森在2018年曾经做过一个装置作品“庇护所”，其灵感来自英国古老的信仰：房子具有某种隐藏的魔力，女巫和其他邪灵难以进入。观众走进这个名为庇护所的黑暗空间，会看到有红光投射到墙壁上，形成漩涡的形状，还会听到令人毛骨悚然的猫和老鼠抓挠地板的声音，在西方，猫和老鼠都是巫婆的宠物。一般古老的建筑里都有神秘的标记和象征，比如，在英国发现的一对19世纪的谷仓门上画着一些圆形图案，是用来保护牲畜不受伤害的。

道森艺术作品提醒我们，术可以是无害的，它们是一种为了让我们觉得安心的仪式，一种让我们感到对生活有控制力的安慰。因此我们不用再欺骗自己，不用想着消灭魔法，而是要努力认清它到底是什么……探索魔法的历史，也就是探讨祖先的内心世界，了解他们是如何应对所生活的世界的。留有一丝魔法或者说迷信的痕迹，对我们的生活是必要的。魔法和迷信将会永远存在， 因为怀疑、危险和欲望以及人心之中的善恶之念将永远存在。

装在铅盒中的人类心脏（12或13世纪）

保存人和动物的部分身体，世界各地都有类似的风俗，几乎在各个历史阶段都能看到，比如，在埃及，人们会把猫和老鼠制作成木乃伊。中世纪的欧洲，人们崇拜圣徒的遗骨，现存的一把16世纪的意大利佩剑的剑柄处就镶嵌着圣徒的骨头。 把人类的心脏装在心形的棺材中则非常罕见，令人震惊，这个物件是在英国的一处基督教堂的地下发现的。 在中世纪，人们认为单独埋葬某个人的心脏可以让他的灵魂更快获得救赎。

17世纪意大利画家萨尔瓦多·罗萨《施咒中的女巫》（约1646年）

一个男人吊死在树上，裸体的女人们举止怪异，正在施行咒语。这幅画出现在17世纪中叶的佛罗伦萨，正是席卷欧洲和北美的巫术恐慌达到顶峰的时候。在400多年的猎巫活动中，有10万人因巫术受到审判，其中五分之四是女性。许多老无可依的人成了替罪羊，她们被指控所犯的罪行包括杀人、破坏财产和崇拜撒旦。这幅画把老年妇女的身体表现得很淫荡，恰好揭示了女巫审判背后的厌女症逻辑，淫荡和令人厌恶，正是猎巫时代对女性的典型看法。

“木偶诅咒”（1909-1913）

将钉子插入人形玩偶中，希望给现实中的人造成伤害，世界各地都有类似的巫术，最有名的就是伏都教。伏都教是一种源自非洲的信仰，在加勒比海沿岸和美国南部各州也很流行。伏都教把这种人偶称为“巫毒娃娃”。这个身穿爱德华时代黑色连衣裙的小人偶，一把匕首从脸上穿过，其背后的信仰来源于欧洲的民间巫术，类似的东西在马来西亚也有发现。

爱情之锁

几个世纪以来， 巫术一直与人的内心世界息息相关，人们总是希望巫术能够为自己赢得爱人，治愈相思病（曾经被视为致命的疾病）。到了现代，类似的需求依然存在，比如说爱情锁，正是这种需求的体现。2016年，从利兹百年纪念桥上卸下了大约1500个爱情锁，不知道当初那些挂上这些锁的情侣们今天是不是仍然在一起。

“巫师的梯子”（1911年发现）

這个羽毛缠绕在一起的东西是1911年在英国的一处屋顶上发现的。当时传言是“巫师的梯子”，用于向某家散布诅咒。对于这件东西的用途，现代历史学家倾向于一种更为平凡的解释：这个东西类似稻草人，是在狩猎中用来驱赶鹿的。