最精彩的戏都在片场

张天翼

有时会被问：下剧组最大的感受是什么？最大的感受是剧组实在苦，不管是大明星还是小助理，统统过着人不像人、鬼不像鬼的日子。拍战争戏尤其苦，不仅苦，还危险。

有一次我轮上了一回采访爆炸戏的探班。这个剧组驻扎的地方是山西大同，导演是个白胖子，副导演是个黑胖子——估计原本也是白胖子，晒黑的。导演端坐棚中，面前摆放着监视器、饮料、瓜子、薯片、葡萄干、山楂条。所有工作人员一人一帽，且都用各种布料把眼睛以下的部位全包起来，令整个团队有一种乌合之众的气质。他们一完成工作，就赶紧钻进导演棚后面的阴影中，摘了帽子让头皮透气。

安炸点是拍爆炸戏的第一步，烟火组人员先把错落的炸点选好，在炸点挖坑，放入一只直径8厘米左右的杯式铁座，填进火药，再放一定量的锯末，最后在上面压一两只用棉线捆扎成的四方小布包，布料大多为黑色帆布。而黑色布包被炸飞后，能营造出“石块飞溅”的观感，也不易伤人。

炸点埋好后，每个点插上红色小旗，让全体演员反复走位、试拍，以记住爆炸发生的位置。此时，副导演会不停地大吼提醒大家：“不要从炸点上跨过去，要绕过去！”试拍几遍后才能进入实拍阶段。

在片场大伙最盼望、导演与制片最恨的就是下雨。下雨天，大伙照样要到片场，但可以坐在小巴车里轻松地聊天、等雨停。某个雨天，某个片场，某辆小巴车里，一个女生活制片讲起她曾待过的剧组：“那是个明朝戏，中外合拍片，剧组一半是外国资方派来的人。进组之后每天都准时六点收工，早中晚三餐中西合璧，这边桌子上打卤面、炸春卷，那边是吐司、培根。外方监制是个西班牙帅哥，那些晚上，我们就坐在王妃、郡主坐过的回廊里，看月亮，喝酒，听他唱歌。”

众人听得发痴，连连感叹自己怎么没运气进那种剧组。一个小胖摄影助理说：“你们知道让·雅克拍的《狼图腾》吗？据说《狼图腾》组里有六七十只狼，光养狼、养黄羊就花两年……我还没拍过动物片呢。等出了这个组，我要想法子进《狼图腾》的组，那种组学东西多，苦也不怕。”

外面的雨势逐渐转弱。我向小胖摄影助理问了个傻问题：“这么苦，还爱电影吗？”他回道：“这么苦，不爱谁坚持得下去啊！”

我曾听过“暴君”詹姆斯·卡梅隆在片场的行径，很多与卡梅隆合作过的人回忆说，进了卡梅隆的片场就像掉进了魔鬼的深渊，而卡梅隆拍过的最艰苦的电影正是《深渊》，至今它仍是影史上拍摄难度最大的电影之一。整部电影都在水下拍摄，为了模拟深海效果，卡梅隆在南加州一座废弃的核电站建起一个能容800万加仑水的巨大水箱，拍摄期间，演职员平均每天在水下待10小时，日落后开始工作，凌晨两点才爬出来吃“午饭”，爬出水箱时，头发结了冰，被漂白的眉毛迎风脱落。他们的蓝色潜水服一两天就被浸泡成了灰色，最后一共用掉一万多个氧气筒。该片主演哈里斯以饰演硬汉著称，因拍戏太苦哭得像个姑娘。卡梅隆身先士卒，和大家一起长久待在水下。他有一部单向对讲机，让他能像国王一样传达命令，那一边听令的人却无法回应——卡梅隆对此得意不已：“這是每个导演的梦想。”

与卡梅隆合作过的人都对他毁誉参半，不少人觉得他是个不可理喻的疯子，但所有人都以拥有一件写着“你吓不倒我，我跟卡梅隆一起工作过”的T恤而自豪。

对于我来说，探班让我知道电影披的那一袭锦袍远看光鲜，近看补丁摞补丁，但爱它的人反而会因为这个对它更添疼惜——人人都说你美，对我来说，与你在人前光彩夺目的面貌相比，我更爱你在片场时那饱经磨难的面容。