古井巷

文_夏宇红

确切地说，这不叫街巷。它其实是一条通往菜市场的小道，曲折、逼仄，路面又凹凸不平，但在城市规划图上，有人给它命名古井巷。

顾名思义，它的得名还要得益于一口古井。

从正街右侧拐进，像梦游者跌跌撞撞一路走，巷道也就弯弯曲曲往前伸。有一处稍平坦的地方，不知何人何时在此挖掘了一口水井，井台用了水泥覆盖，将苔藓的声声尖叫彻底捂住，只让它在井壁内潜滋暗长。水清冽可口，没有自来水的那股漂白粉味，每日前来汲水的人很多，洗菜的，浣衣的，很是热闹。水井的旁边是某医院的一家食堂，被人承包经营，油汪汪的窗子正对着井台，每日吃饭的时候，窗子上的那只小小排气扇，将油烟袅袅排出，油污顺着窗台，像顽皮孩子那条系不住的裤子一个劲儿往下溜。承包食堂的不知是不是一对姐妹，她们起早贪黑，经营着这个小买卖，早餐卖的是馒头、包子，还有一个黑咕隆咚的铝锅里叽哩咕噜的响着的煮茶叶蛋，中午有煮面炒粉，五元一份的小炒快餐，有时晚上有一桌或两桌客，炖上两只火钵子，木炭火红红旺旺地冲着客人快活地笑。每当夜幕降临时，小食堂也就快要打烊了。那一对姐妹（或许不是姐妹）就关门算帐，一盏昏黄的十五瓦灯泡，像垂暮的老人低垂着眼睑，无精打采地照在一张小饭桌上，饭桌上是一摊毛票或零币，懒懒散散地铺满半张桌。一双还算白皙但又有些粗糙的手在翻弄着这些钱币，另一双也同样还算是白皙又有些粗糙的手在拨弄算盘，手指不时灵巧地把几粒珠子推上推下，单调的噼噼啪啪的声音让昏黄的灯泡也晃动起来，地上的两个影子也活动起来，时而靠在一起，倏忽又分开。钱算好了，两人各一半，然后便熄灯关门，寂静一下子占满了这间小屋。

但这两天没见她们算帐了。一问才知是其中有一人得了急性阑尾炎，住在这所医院里做手术。上午做的手术，下午就见她出来了，脸色比那盏十五瓦的灯泡还要黄。有人问她为啥不休息，她蹙着眉头说，割了一刀花了三千多元呢，不知道要做多少只包子多少个馒头。然后就病恹恹地在厨房里忙碌开了。

从水井旁再拐个弯进去，就是一条较直的巷道，就像从一大堆曲里拐弯的小肠里钻出来，到了一根直肠里了。巷道一侧是高大庄严的某医院的围墙，刷上白石灰，全是医院里那些白大褂一样的神色，紧绷着个脸。另一侧是居民区，各种各样的房子，门窗都朝着巷道，就像豁了牙的老人张开的大嘴。房子有高有低，就像人群中有站有坐。蹲下去的那些矮房子都是些平房，是依着地堪做的，墙是老砖砌的，黑糊糊的，墙根下还有一层白硝；屋顶上胡乱盖着瓦片，像孩提时老母亲给我缀补各种布片的书包，有的还像老树皮一样翻卷起来。房子确实矮，走在巷道上伸手就可以揭到房顶上的瓦片。有一座矮房子靠巷道的墙壁上有一小块被粉白了，上面有“铁业合作社”的字样，想必当年这里是家铁匠铺。红通通的炉火，红通通的铁块，被几只青筋暴涨的大手推拿着，锻打着，叮当叮当的声音如屋顶上的一群群麻雀，飞出街巷，又折回巷道。现在，这里早就不是铁匠铺了，更没有打铁的那种阳刚之气了。这屋子里住着的好像也只有两个人，一个是七八十岁的老太婆，还一个是十几岁的男孩。老太婆很少看到，这个男孩子倒是经常出门。男孩有些智障，说话不清，走路就像一个喝多了酒的人，深一脚浅一脚。但男孩每天背着个又脏又破的分不清颜色的蛇皮袋，到处去捡破烂。可能是脑子不好使的原因，别人捡的是纸壳、矿泉水瓶什么的，可他捡到的却是一些又脏又臭的塑料纸。在中午暴烈的太阳下，他将这些塑料纸摊在门前晒，恶臭如同一群绿头苍蝇随风飞舞。买得几个钱，他就要到医院那个小食堂里买上几只包子，自己吃了后，再用衣服捂着带回去给他奶奶吃。

那些站起来的当然是大房子了，有的有两层，有的有三四层。都在临着巷道的那一边盖起了门楼，有的还在门楼上盖起一个大红顶子，像大公鸡头上的那顶红冠，很是醒目。有的人家在围墙的一侧做了一间平房，专门用来出租。在这条巷道的临街处，经常看到他家的招租广告。去年，租这间房子的是一对小夫妻。房子太小了，仅放得下一张床、一张桌，煤气罐和煤气灶只能放在外面屋檐下。每天我下班回来，就看到这对小夫妻在檐下做饭。男的掌铲，女的洗菜切菜，屋内床边的桌子上放一台录音机，一个男人在里面竭斯底里地大叫大唱。油烟滋滋地响，砧板上得得地切，看起来他们很快乐。有时候，最简单的也就是最快乐的。这对小夫妻可能刚从农村里出来，在这个小城里他们上无片瓦、下无立锥之地，可他们同样过着快乐的生活。今年年初，这对小夫妻就走了，有人说他们搬到更好的楼房里去了。就凭他们那份简单的快乐，我相信。

巷子的尽头是个菜市场，每天天还没有亮，喧哗声就如同煮沸了的水翻滚起来。每天，都有各种各样的脚步奔向这里，每天，又有不同的脚步穿过这条巷道奔向小城的各个角落。

一条巷道，连通着这座小城里的每一户人家，就像一条食管，连着体内的脏腑，想想也是很有意思。