1970年代初美国见闻

沙博理 任东升

随后的几周，我发现变化真不小。有些变化我是喜欢的，如立体声调频收音机播放的美妙音乐，便宜小巧的电视机，缩短旅行时间的高速路和飞机，便宜实惠的家用小件，合成纤维布料的衣物，样式新颖活泼，富于想象，还有便利的超市和气派的新写字楼。

2我最乐见的还是年轻人。美国人向来有话直说，现在好像还特别振振有词。我遇见的孩子身上没有一点儿“垮掉”的样子，他们对社会秩序和社会管理者持批判态度。他们希望有新的观念、新的价值观，但没几个人清楚这个新美国该是什么样子、又该如何实现。

3有些青少年吸上了容易上瘾的硬毒品，一天早上我在联合广场公园看见几个面如白蜡、精神萎靡的孩子。至于大麻几乎人人在抽。但是，我遇到的精神不振的人多是铁杆“老左派”，还有不切实际的自由主义者，他们依然期盼会有身穿闪亮灰色法兰绒的骑士策马而来，把两个世界里最好的东西带给他们。封建时期的中国人把希望寄托在他们称之为“清官”的人物身上。他们是不论贫富都施予正义的君子，能够创造和平与繁荣。当然，他们都是达官贵人。然而空等了两千年，这样的救世主也没出现。

4我看电视，去剧院，电影能多看就多看，深感这样的艺术形式没有用在更好的事业上是何其悲哀。色情泛滥，从银幕到报摊，坦胸露臀的照片比比皆是，充斥眼球。人们对银幕上的情色场面已不感兴趣，好莱坞便把镜头转向残忍血腥的暴力，想要撑起日益萧条的票房。

5我和杰里·曼在加州待了两周，多年前，我曾和他扒乘货运火车横穿半个美国。如今他已是一位成功的女士运动装制造商，住在好萊坞山上。他有一所漂亮的宅院，电话线可以拉到肾形游泳池旁，有个菲律宾男仆给他做饭，墙上没挂任何照片。杰里跟杰伊·韦斯顿合住这所房子，杰伊是个电影制片人，当时在制作一部片子。原来有12家电影制片厂，现在只有3家大的留了下来。两个人都离婚了，没有孩子。他们都很聪明，为美国所走的道路苦恼，但是又太“讲求实际”，或者因精神疲惫，就不想改变什么。

6笼统而言，知识分子，尤其是那些有社会良知、有艺术才华的，普遍厌倦了自己当前的工作和生活方式。老一辈倒是有那么几个奋起抗争，但为数不多。还有些人干脆妥协，及时行乐。有那么一两个勇气可嘉的在谈论逃离。纽约一个拿高薪的电视编剧对我说，他正在考虑要不要全家移居巴黎开一家熟食店，尽管他们家在中央公园西路有一套大公寓。

7这些人大多是富裕的中产阶级自由主义者，相对而言还是少数群体。绝大多数人还是像我印象里那样，一大早就挤地铁，一整天就伺候一台机器，或者做一些不用思考的办公室工作，然后在交通高峰拖着一身疲惫回到家里，将就一顿“经济”晚餐，而后看一通电视上虚构的煽情节目，这才上床睡觉。失业和半失业的人住在满是害虫又漏风的贫民窟里，他们对只管收取高房租却拖延甚至不给修缮房屋的房东心怀怨恨，直到贫穷和悲惨的境遇无可避免地把心中怒火逼得爆发。我在布朗斯维尔和贝德福德一史岱文森就看见过烧毁的房屋残骸。

8纽约还是有新生机的，这多亏有大量新鲜血液的注入，主要是黑人和波多黎各人。我的母校詹姆斯·麦迪逊中学的黑人学生约占三分之一。地铁里挤满了往返于各个学校的孩子，他们聪明伶俐、活泼可爱、滔滔不绝。每当警察跨进车厢，车厢里便立刻静下来。警察日夜在地铁巡逻，总是两人一组。这时通常有半数孩子很快在下一站下车，经验让他们对警察又恨又怕。白人迁居郊区之际，黑人和波多黎各人进了城。这些人对纽约而言是建设性力量还是破坏性因素，取决于别人怎么对待他们。种族关系高度紧张，这对城市的未来可不是什么好兆头。

9我感受到，不光是穷人，就连整个社会都陷入团顿、裹足不前。孩子们在学校学不到多少与他们和他们的问题“有关的”东西。国家领导层在推行一成不变的政策，鲜有成效。工作枯燥乏味而且很难找。老百姓对美国在越南制造的杀戮以及国内大街上的凶杀深感厌恶。

10人们必须给房门安装两三道锁，最好还养条狗。晚上不敢在公园里散步，老太太们在公寓的走廊和电梯里会害怕，女孩子无论何时何地都须留神。即使有一辆轿车，曾在路上飞如魔毯，现在也无法充分发挥作用。汽车实在太多了。公路上拥挤不堪，交通阻塞司空见惯。停车场收费昂贵，离上班地又很远。大部分人平日里干脆把汽车留在家里，停在房子前，因为车前车尾有花哨的护板，车身过长塞不进老式车库。

11至于精神食粮，那就几乎谈不上。电影拍得那么糟糕，人们不再去看。朋友们告诉我，他们确实多年没有看过电影了。附近一些剧院过去每天连续演出12小时，现在只在晚上和周末开放几小时。戏剧内容通常毫无意义。我去看过一场外百老汇音乐剧，戏台上竞反反复复地唱一句“越南人也是人，和我们一样的人”。那就只剩下电视了，确实，播放的球类比赛还挺好的，“搞笑”节目也挺棒的，还有原封不动照搬午后电台节目的煽情肥皂剧。人们有了电视，谁还需要宗教这个“精神鸦片”呢？

12压抑人们快乐的最大因素是通货膨胀、物价居高不下。像样的两居室公寓月租绝不少于150美元;过去理一次发50美分，现在得5美元;原来只要5关分镍币的地铁票现在要35美分;原来10美分一个的汉堡包现在得50美分，连面包圈也不给烤一下。（1971年，这一切对我来说都太离谱了，我还是照着1947年离开关国时的物价来考量的。）这不是一个与邻居攀比看齐的问题，而是自己能否活下去的问题。普通美国人不敢丢掉工作，他们不得不循规蹈矩，在“自由”的社会中被迫过着如履薄冰的生活。

13阔别美国25年，我看到了实用的小玩意和令人惊叹的科技进步，然而却没有看见多少欢乐。