盐河旧事

→ 相裕亭 中国作家协会会员。著有长篇盐河系列小说三部。其中，《盐河人家》获“五个一工程”奖;《看座》获“中骏杯”《小说选刊》双年奖（2016—2017）、第十六届（2017年度）全国微小说一等奖、入围首届汪曾祺华语小说奖;《风吹乡间路》获花果山文学奖;《忙年》获冰心图书奖;连续六届获全国小小说优秀作品奖。《偷盐》入选2005年中国小说排行榜。结集出版了《盐河旧事》（人民文学出版社）等二十余部作品集。

口 风

小得子，烧茶水的。

天成大药房的院落西侧，紧挨着洗澡堂、理发铺，有一处青砖灰瓦的小套院，酒坛子似的门头额砖上，题刻着两个瘦金体的蓝字——茶坊。

小得子就在里面。

小得子挺勤快呢，他把套院里的柴火码成一面千疮百孔的“柴火墙”，原本散落一地的煤块块，被他当作牛羊一样“圈养”在墙角的一处栅栏里。坐北朝南的两间小房子里，一间是小得子的起居室，一间就是茶炉房。

每天清晨，小得子准时会把炉水烧开。待炉盖上的报热哨发出“追追”叫声时，小得子会用湿炭把炉火压一压，关上抽风的炉门，到茶坊外面的空地上去伸个懒腰，深吸两口新鲜的空气，企盼听到茶炉鸣叫的人，尤其企盼老爷、太太房里那些粉面含笑的小丫头们，前来他这里打开水。

“小袖子，你的壶盖掉了！”

小袖子知道他是骗人的，冲小得子噘起粉嘟嘟的小嘴，翻个白眼儿，不睬他。

小得子见人家不睬他，他也不恼，反倒乐颠颠地跟在人家身后，喊呼：

“牌子，牌子呢？”

牌子，即用来打热水的小竹牌。也叫筹子。是小得子自己用竹片做出来的，长长窄窄的一块扁平的小竹片上，用火钩子烫出一道火痕，表明可以打一壶开水;烫两道火痕，你就可以装走两壶开水。一块牌子上，最多只能烫出四道火痕儿。因为，打水的人，一次最多只能拎起四把水壶。这些，都是小得子自己琢磨出来的。

东家，或者说是头柜德昌让他小得子烧茶炉，就等于把茶炉包给他一样。要么，天成那么大的家业，就烧茶水这一项，都很难管理的。

这样，小得子把茶水的筹子做出来，老爷、太太房里用多少开水，尤其是药房大堂内每天用多少开水，都是用茶水的牌子来掌控的。

“牌子呢，牌子？”

小得子跟在人家身后要牌子，其实就是想跟人家说说话呢。你想，他一个大活人，整天闷在那灰突突的锅炉房里，多么寂寞无聊呀！所以，每当有人来打开水，他总是要找个话题，与人家拉呱几句。譬如，老爷、太太房里的丫头在那装开水时，他会问老爷昨夜几时回来的，以及昨日晚间，老爷、太太都看了什么戏。有时，他也打探后院里碾药的徒工中，又有哪个提升到前堂柜台里抓药了。

这样一来，小得子知道的事情就很多。

“前堂的三柜，马上要升二柜了。”

“后院徒工中，最近将要有人升至前堂去抓药。”

这类敏感的话题，好像都是茶炉房里最先传出来的。

小得子当初来天成当学徒，盼望的就是某一天能穿上白大褂，站到天成大药房的柜台里面去抓药。可他三年学徒下来，连柜台里面药斗的名称都没背下来，更别说那些甘草、黄芪、连翘、车前草的用途了。用头柜德昌的话说，他小得子是属狗的——记吃不记打。

与小得子同一年进天成当学徒的，好多都被派往外地购药，或到前堂去抓药了。唯有他小得子，被安排到茶炉房来烧开水。就这，还是小得子的父亲卖了两头大肥猪，帮他走了门子的。

天成里选人、用人的制度挺严格。新来的徒工，首先要在后院里碾三年药。中间，还要学会切药、抓药、包药等粗活。然后，再到前堂去认药、背药、打算盘、判断药材的品级。三年后，优者上柜抓药。尚无长进者，再留用一年，仍无长进，将会被辞退。所以，像小得子那种学无所成者，能够留在天成里做事，就已经是万幸了。

天成是什么地方，盐区首家大药房。有人说，天成的屋檐下，窝里刚出壳的麻雀，都可以宰杀出四两肉。可见天成的油水有多大。

天成里一个普通的徒工，一旦升至前堂去抓药，每个月可得两块大洋。当时，三块大洋可在盐区购买一亩薄田。这就是说，天成里的徒工，一朝出徒，那就离荣华富贵不是太远了。而天成里任何一个岗位，向来都比较抢手。

那种“抢手”的背后，潜藏无数人的汗水与泪水。好多徒工在天成辛辛苦苦地忙活了三四年，结果还是抹着泪水离开了。

天成里的徒工晋升，极为艰难。首先要经过摸测（考察）、举荐、试用等三四个环节，最后轮到头柜德昌来定夺时，十之二三又将被刷下来。

德昌把持着天成，已经很多年了。

但，德昌在天成里像个闲人一样，整天这里转转、那里看看。时而，他也端个茶杯，如同转着玩一样，转到小得子这里查看他院子里乱不乱。

那样的时候，小得子总是满脸堆笑，很是殷勤地帮德昌的杯子里加满开水，说一些德昌爱听的话语。问其当初与他一起学徒的那些人，今后会在哪个岗位上高就。德昌不经意间，也会露一点。但，更多的时候，德昌会背后丢一句给他：“你好好烧你的茶水吧！”

小得子呢，从德昌那里得到一点口风，就会把话传开。对方问他的消息是从何处听来。

小得子自然不会说出德昌。但，小得子会很得意地告诉你：“你就等着擎好吧！”

由此，每逢天成里人事變动，提前几个月就有人往头柜德昌家里跑了。

德昌呢，为了避嫌，往往会选在天成公布晋升人员名单时，他躲到外地去选购药材了。

德昌那样做，无非是想表明他与此次人事变动没有关系。其实，在这之前，他已经把晋升人员的名单提供给东家了。而今，正式晋升人员的名单公布出来以后，先前被传言的人，有可能真的上榜了，也有可能没在此次公布之列。

这里面的学问，外人是很难参透的。尤其是小得子，他甚至会选在某一天遇见德昌时，问：你不是说，谁谁谁怎样怎样吗？

德昌回答他的，仍然是：“你好好烧你的茶水吧！”

渡 口

旧时，盐河上桥梁不多，渡口倒是一个接着一个的。但凡是河边有人家居住的地方，或大或小，都要搭一两处渡口。

设置渡口，要先建码头。

盐河上好多码头，都是大户人家为方便出行，自家出钱搭建的。如沈家码头、杨家码头、谢家码头，都是名噪一时的石板码头，可壮观呢。还有的码头，是以木头、石板搭建，它们多以地标或某个特殊物件儿来命名，譬如三道沟码头、一棵树码头。想必那地方要绕过三道沟，或是长着一棵树的。

有人问：“你从哪边过来的？”

回答：“一棵树。”

无须说是一棵树码头，听的人自然就会知道你是从一棵树码头那边过来的。

盐河上游，还有一处渡口叫窑家渡。

窑家渡，叫全了应该是窑家渡口。但是盐区人叫习惯了，就叫窑家渡。不承想，那样叫久了以后，倘若谁再叫出个窑家渡口来，听的人反倒会半天悟不出那是什么地方了。

窑家渡，不是窑姓人家搭建的渡口。起因是那地方有一处泥瓦窑。

泥瓦窑，是乡间烧制泥盆瓦罐的土窑。当今，已经没有那样的窑口了。但那时间烧制的冥盆子，至今还在盐河两岸延用（用于给死人烧纸）。倒不知，当下那些烧纸用的冥盆子，是从哪里购来的，又是何人在烧制？

当年，在窑家渡口烧制土窑的是一户陶姓人家。

陶家父子是何时来此地烧窑，无可考。此处，是先有渡口后有土窑，还是先有土窑后建渡口，也无人知道。南来北往的船客，都知道划船的艄公姓胡名全。

“胡全！”

“胡——全——”

河对岸要过河的人，看胡全不在船上，就知道他跑到陶家土窑那边看呆望傻去了，便站在河对岸的小码头上，扯着嗓子高一声低一声地喊他。

胡全呢，看对岸是一个人站在那儿，他会磨蹭半天。甚至磨蹭半天以后，再反过来问对方：“你买盆，还是要罐？”

河对岸，有胡全一间茅草房。

胡全是个光棍，但他有个相好的，好像是芦家沟那边一个老寡妇。平时不怎么来往，只是到了阴雨天，或是月黑风高的夜晚，过河的人少了，他会往芦家沟那边跑。

平日里，胡全就守在窑家渡口那儿。无人摆渡时，他会把陶家父子烧制的泥盆子、瓦罐子，用船只装载一部分到他的茅屋那儿，方便于河那边人家购买。两边价格都是一样的。用当下的话说，胡全那是替陶家父子在河对岸开设个“代卖点”。

陶家父子就地取材，先脱坯，后烧制。刚脱成的泥坯，带点狗屎黄，可装窑烧制以后，瞬间就会发生窑变——变得乌黑一片。

所以，窑家渡口两边，见天摆着一片片黑乎乎的泥盆、瓦罐。那些都是陶家父子白天黑夜忙活出来的。

那些黑盆、黑罐，薄如瓜壳，脆赛甜梨，细心的人家，用上个三年五载，便会磨出乌黑锃亮的包浆来。但，不经磕碰，一碰就碎！

所以，陶家的“泥货”，近不得闹市，但也不能离开闹市。一般是选集市的外围，与河滩上卖芦席、售草鞋的摊点紧挨着。不能和骡马行靠得过近，尤其不能和卖鞭炮的摊点连在一起。那样的话，鞭炮一响，惊起了骡马，摆在河滩里的盆盆罐罐，可就自身难保了。

有一年，一家卖鞭炮的，在河滩上示范（点燃）他的“二踢脚”。

所谓“二踢脚”，就是一个鞭筒里藏着两个炸响的那种大鞭炮，“嗵——”一声，在地上炸出一团青烟后，随之将另一节待炸的炮筒推向高空，并在空中再炸出一团青烟。

可当天，演示“二踢脚”的那主儿，不知是专门想出洋相（制造卖点），还是手中的鞭炮拿歪了方向，一下子将空中的那一响，炸到陶家父子的瓦缸里了。“咣——”一家伙，瓦砾四射，盆盆罐罐击碎一片。

回头，对方来赔偿，陶家老爷子将半道上颠破了的几个泥盆子，也都算在对方炸坏了的账上了，同时还把价格稍微往上抬了一点。那一车货，不但没赔，还赚了！

陶家那些泥整火烧的玩意儿，极难搬运。一般不用平板车装载，只能选独轮车。因为，平板车是两个轱辘，遇到路面不平时，车身左右摇晃，上面堆砌的盆盆罐罐就会往下滚落。再者，那时间盐河边的道路狭窄。唯有独轮车方能行走。

这样说来，陶家父子运送泥盆瓦罐，便是一项冒险、抖技能的差事，不亚于耍杂技的艺人走钢丝。

有一回，陶家老爷子推着一车叠加如小山一样高的泥盆、瓦罐，去芦家沟赶大集，路过一道沟坎时，脚下一滑，满车的盆盆罐罐，瞬间掀翻到两丈多深的沟坎里了。

收拾残局时，陶老爷发现还剩下几个泥盆子、大罐子没有跌碎。

按理说，就那几只泥盆子、大罐子，拿到集市上也能换些钱。可此时，陶老爷子犯了忌讳。他觉得那满当当的一车泥盆瓦罐都碎了，只剩下那么几个“灾星”家伙，大眼瞪小眼地望着他，如同看他笑话似的。当下，陶老爷子气不打一处来，弯腰捡起石块，一一将其击碎。然后，昂起头，极富大将风度地抖起精神，推起空车，扬长而去。

此事，陶老爷本想压在心里，对谁都不讲。

可没想到，转天划船的胡全，拎着几个盆底子找上门来了。怎么的？原来陶家父子与胡全有个约定，他将陶家的泥盆瓦罐装载至盐河南岸代卖时，中间的损耗都是陶家的。包括装卸、运送时跌打碰坏了的物件，只要拎个“泥底子”来（泥盆瓦罐的底子厚，一般不會坏），陶家父子都会认账。

但，这一回胡全拎来的，恰恰是陶家老爷子在芦家沟翻车时，他用石块亲手击破帮口的那几个。陶老爷子当时就认出来了，但他没有当面说破。

事后，胡全过来蹭茶水喝时，陶家老爷子倒是有一搭没一搭地提到他在芦家沟的那次车祸。

当时，胡全刚把一口热茶吞入口中，好半天他都不知道那口热茶他是怎样咽下去的。

艞 夫

刘喜是个艞夫。他昼夜守在西艞口那儿，给行人搭桥，帮船只引渡。而今，守艞口那职业没了，艞夫自然也就没了。

艞口，类似于渡口，又不是渡口。同样是一河隔开两岸人家，可渡口上有码头、有船只穿梭在河水两岸，而艞口，两边建桥墩，像桥不是桥。艞口上面的艞板，如护城河上那跳板，可以拉升起来。但护城河上那叫跳板，而艞口上面的跳板不叫跳板，叫艞板。

原因，艞板下可以行船，跳板则不能。

刘喜的职责，就是守着西艞口，看船只过来了，将艞板“咯吱咯吱”地升起来。瞅河两边有行人等艞，他再“吱咯吱咯”地将艞板放下来。

刘喜住在艞口东侧的一间小茅屋里。那小屋两面开窗，一面朝着河道（可见河里行船），一面正对着路口。他盘腿坐在屋内的小床上喝酒、嚼花生米，就可以看到路口有没有行人要过河。

刘喜每天要做的事情，就是通过窗外那个横跨马路两边的龙门架，搬动滚筒上的绳索，将艞板摇起来，再放下去。

这城池，东面临海，北面是一条宽阔的通海大河，打东南盐田延伸过来的那条运盐河，绕至城西以后，望见城北的大河，调头投奔过去，恰好就把城里人家“圈”在水中了。

小城里人要想出城，要么乘船出海远行，要么就从西艞口那儿出去。

刘喜呢，一个喜欢吃猪头肉、嚼花生米、喝“大麦烧”的鳏夫，每天喷着满嘴的酒气，“嘎巴嘎巴”地嚼着花生米或猪耳朵干，在那“咯吱咯吱”地升降艞板，看到哪家好看的媳妇过来了，他还会哄骗人家，说：“船只马上就要过来啦！”故意让人家在他的窗口多站一会儿。

回头，真有船只来了，他反而不急着给人家起艞了。他蹲在艞板上，与船客们搭话，问人家：

“大浦过来的吗？”

大浦是渔港码头，从那边过来的船上，都有鲜鱼、活虾、青壳蟹。

回答：“盐场过来的。”

他知道盐场过来的船上没啥好吃的，便会放下一只牛眼大小的吊篮，让人家抓两把白花花的海盐给他。说是自个要腌咸菜，其实他转脸就拎到对面餐馆里换酒喝去了。

常跑西艞口的船家，都了解刘喜，每逢路过，备两条活鱼给他，起艞可快。有熟客，还能从船上“噌”一下，将两块茶砖或事先用荷叶包好的牛板筋，直接从那临河的窗口扔给他。

刘喜每天嘴里喷着酒气，在西艞口两边走来晃去。无聊时，他也会到对面餐馆里帮人家杀羊、捉猪，或是坐到旁边一家小店门口帮人家折叠烧纸。刘喜手劲大，一刀砖头样厚的火纸到他手上，如同摆弄瓜皮、树叶似的，上下一摇一晃，就摇晃成扇面一样了——便于折叠。

这城里死了人，都要通过西艞口，抬到河西的滩涂上埋掉。所以，西艞口那边，与刘喜为邻的，有两三家小店，专卖死人用的烧纸、瓦罐等冥物儿。

先前，河西的滩涂上是没有人家的。后来，沭阳、临沂那边的“跑脚汉”（出苦力的），在河西那边搭“地笼”砍大柴、拓荒种菜，慢慢地晚间便有了灯火。但刘喜很少为河西人家专门起艞，尤其是夜间，若是河西那边有人要进城，刘喜会板起脸来问：“这么晚了，还进城干什么？”

对方回答：“打火油。”

刘喜摆摆手，说：“收艞了。”言下之意，你回去好歹凑合一晚上吧。刘喜知道河西人家不读书、不绣花，晚间有没有火油无所谓。

若赶上对方是抱着孩子等在艞口，刘喜就猜到那孩子生病了，急着进城瞧医生。那样的时候，刘喜也就不说什么了。但有求于刘喜的那户人家，考虑到夜间唤起刘喜起艞怪难为情，多少会扔两个铜板给他。

西艞口的艞板，每到晚间都是升起来的。便于船只夜间自由航行，同时还可以防止城外的蟊贼借助夜色入城行窃。

天亮以后，艞口两边最先过艞的多为河西菜农，他们把时令的青菜、瓜果，早早地挑至艞口。刘喜呢，知道那些菜农都是下苦力的穷人，对方给他些青菜瓜果，他也不多要，够一两顿下酒菜也就罢了。但刘喜对外乡来卖狗皮膏药、专治麻风病的江湖游医们，就没有那么宽容了。

那些江湖游医，凭一张巧嘴吃遍四方。他们在刘喜的艞口处张贴小广告。刘喜不允许他们把龙门架上贴得花里胡哨。刘喜给他们指定一处地方——艞板底下。

别看那是艞板的另一面，那可是艞口处最显眼的地方。你想嘛，艞板升起时，那些张贴在艞板下面“专治牛皮癣”之类的小纸片，如同一个牙口不好的人去看牙医，瞬间张大嘴巴，满口的虫牙、蛀牙、豁牙，还有口腔溃疡啥的，都暴露出来了。

现在想来，刘喜的那个创意，还是蛮好的。一来净化了城市文明，二来刘喜可以从中讨一点收入。但凡在那艞板底下张贴宣传单的人，多多少少都要给刘喜一点好处。河边开餐馆的厨子，手指头被刀具碰破了，找到刘喜这儿，总能寻到江湖游医们留给刘喜的止血药面儿。刘喜守在那艞口，什么人都交，可谓白道、黑道，他都通。

有一年冬天，河西窜来一股土匪，进城抢了一户人家。

天亮以后，官府追查下来，发现那伙歹徒来去无踪，办案的差役便怀疑刘喜通匪——给他们放艞板了。

刘喜说他是冤枉的。

劉喜说，土匪们进城打劫，自有他们一套办法，并非像常人那样，都要通过他的艞口入城。

差役们想想，刘喜的话并不是没有道理。于是，告诫他一番如何守好艞口的话语以后，就把他放了。

可转年春天，那伙歹徒被官府捉拿，当真就牵扯上了刘喜。

原来，那伙歹徒午夜入城时，一人装病，骗过刘喜放艞。出城时，又塞了点银子封住他刘喜的口。

现在，案件破了，刘喜被认定为帮凶。

刘喜觉得怪委屈！