曹书记扶贫二题

刘立勤

自从和曹书记攀上亲戚后，老曹特有面子，人也精神起来了。人一有精神，那日子就呼啦啦红火起来了。

老曹原来过的啥日子？用他的话说，是混吃等死或者死了没埋的日子。他不把自己当人，村里人也不把他当人，见了面谁不理谁。倒是那些年轻的有娃娃的女人喜欢喊叫他的名字。喊叫他弄啥呢？吓唬娃娃。——娃娃不听话了，她们喊一声“老曹来了”，不听话的娃娃立马不吵不闹了。偶尔遇上调皮捣蛋不怕他的，老曹也不介意，还会热心快肠地配合女人把那娃娃吓唬一番。待到娃娃终于安寧了，老曹就很是得意自己的作为，唱着歌高兴地走了。

老曹喜欢唱歌，最喜欢唱孝歌。他的声音沙哑苍凉，本就忧伤的孝歌被他唱得幽怨凄凉悲悲切切，他自己的日子也被唱得凄凄凉凉没个盼头。不唱歌的时候，老曹也会想想自己的日子，自己的日子咋会过成这个样子呢？他觉得自己没有一个好亲戚，要是有一个当官的好亲戚就好了。孝歌里唱“朝里有人好做官”，人常说“熟人多吃四两豆腐”。老曹想，自己家连个当小队长的亲戚都没有，只配过穷日子。

回想自己的苦日子，应该是从包产到户那年开始的。那年抓阄分地，他明明抓了一块好肥地，小队长生生把他的肥地换成了草都不长的河滩地。老曹不服气，找大队，找公社，那些干部不帮他说话不说，还把他当作难缠户要开会批斗他。后来，逢着有好事了，干部偏偏不给他，气得他干瞪眼没办法。

老曹那时年轻，心想即便没亲戚当官，自己好好干也能过上好日子吧。可惜，那些干部老找他的麻烦。河滩地明明适宜种花生，干部偏偏让种小麦；缓坡地适宜种苞谷，干部硬让种黄姜。你敢不听干部的，干部不是毁了你的青苗，就是要罚你的款。忙忙碌碌一年到头，过年时连顿肉饺子都吃不上。你去找干部诉苦，他们说：“你不听政府的话，自讨的，自受去吧。”

他学着听干部的话。干部说干啥就干啥，干部说种啥他就种啥。折腾来折腾去，到了秋天，赔了种子、工夫不说，还落下一屁股饥荒。有关系有面子的人家还能弄个补贴补助救济款，最不济还能减免皇粮国税和上交款。可他家不行，皇粮国税逃不脱，上交款一分也少不了。若敢说个“不”字，干部不是进屋铲粮，就是到猪圈拉猪。好像他挖了干部的祖坟，一天好日子都不让他过，他一句多余的话也不敢说。

没当干部的亲戚，老曹想，进城去打工，躲开干部也能过上好日子。可惜家里有几个老人，脱不开身。然后呢，他就破罐子破摔，想干啥就干啥，不想干就玩儿。地里的草长得一人高，他也懒得管。政策虽然越来越好，可老曹已经不相信干部了，好坏都不信。眼见着别人盖起楼房，眼见别人过上了好日子，他家里的日子却是越发艰难。再后来呢，他家成了谁也懒得理、远近闻名的贫困户，亲戚都断了来往。

幸亏曹书记来了。曹书记一来就和老曹结上了对子，攀上了亲戚。老曹有了曹书记这个亲戚，这才知道政府有那么多的好政策，更知道干部里有个亲戚真好。有了曹书记这个好亲戚，别人有的他有了：改了房、修了路、用上了自来水……别人没有的他也有了：曹书记在县殡仪馆给他找了一份打扫卫生的工作，白天拿一份工资不说，夜里还能发挥特长唱孝歌，一夜还能挣个三百五百的红包。老曹家的日子一下子好起来了。

老曹想，日子过好了事小，关键是他有面子。十天半月地，曹书记就会来看看他，三天五天就打电话问候他。村里那些看不起他的人，有时还找他走曹书记的后门。轮到曹书记吃派饭了，有人还会请他去陪曹书记吃饭。不过这种事老曹绝对是不去的，去了那是败脏曹书记的名声。

老曹知道，曹书记是自己的贵人，自己不仅不能败脏曹书记的名声，还要为曹书记长脸。怎么长脸呢？老曹想，他把自己的日子过好，曹书记就有脸面了。

有了想法，老曹就开始行动了。他想点魔芋、种猪苓、栽白芨……可万事开头难，钱没钱，技术没技术，老曹寸步难行。好在他有曹书记这个好亲戚，曹书记帮他贷款，给他找老师、定项目、找销路……

短短三年，老曹家的日子就红火了。老曹有了钱，盖了新房，有了产业，而且还当上了村民小组长。最重要的是老了的老曹还娶了年轻的媳妇。结婚的那晚，高兴的老曹喝了好多酒，很快就喝醉了。醉了的老曹不住地念叨自己的好亲戚曹书记，念叨得媳妇都烦了。

媳妇说：“曹书记是第一书记，你是贫困户，又不是真亲戚。”

老曹说：“你傻了吧，好干部就是咱老百姓的好亲戚、真亲戚！”

吃派饭

老方没想到，曹书记硬是要到他家来吃派饭。

老方的女人都忘记啥叫吃派饭了。老方给女人解释了半天，说吃派饭就是驻村工作组的干部，挨家挨户轮流到群众家吃饭。老方的女人说：“我们的饭凭啥子给他们吃呢？”老方说：“那是面子呢，是荣耀呢！记得早先的‘四类分子家想请干部吃派饭，可是他们没资格。能招待干部吃派饭的都是根正苗红的贫苦人家。”老方的女人说：“你说的事我想起来了。哎，你说我们有多少年没管过派饭了？”

多少年了？老方记不起来了，抽口烟仔细琢磨了一番，记得还是包产到户以前管过派饭。那时候穷呀，管顿派饭让人作难死了。米没米，面没面，瓜瓜菜菜凑合让干部吃了，还要收人家半斤粮票三毛钱——那可是金贵东西，拿着那钱和粮票，可以在公社食堂或者是县城的大食堂里开一顿洋荤呢。更重要的是吃饭时好说话，可以和干部拉拉家常诉诉苦，悲苦的日子就敞亮了。

到了包产到户以后，日子逐渐好了，干部反而来得少了。偶尔管一顿派饭，自己不好意思收钱，干部也习惯了抹抹嘴巴走人。不过那时候的干部记得你的好，见了面有个笑脸，你若有个难处给他们说说，他们就热心快肠地帮你解决了。

后来变了，干部进村就是收粮要款、刮宫引产。像老方这样的本分人家，催粮要款只需要队长站在山前吆喝一声，自己就屁颠屁颠送去了。他开始害怕干部了，也不想搭理整天催粮要款的干部。干部想吃派饭，那是很难的。偶尔遇上干部，干部把头昂到天上。要想找干部办个事，更是难上加难。

不交税不交粮了，干部更是难得一见。干部下乡去的是村干部家，或者是有钱的人家，不是打牌，就是到饭馆吃香的喝辣的，到我们穷人家吃甚？偶尔遇上难缠事不畅快，想找乡干部唠叨唠叨，愣是连干部的面都不得见，干部生怕沾上穷气，发不了财升不了官。

谁想到曹书记硬要到他家来吃派饭。

老方知道曹书记是县里来扶贫的第一书记，来了一个月就把村里走了一遍。那次曹书记是要到他家来的，他和女人躲到外地打工去了。他不在乎干部吃派饭，可他不喜欢吃饭不干事的干部。他后来偶尔回来，听到村里人都喜欢讲曹书记的事。说“咱们曹书记”人和气，没架子，听你诉苦，听你说心里话，还不言不语地帮你干实事。更稀奇的是，“咱们曹书记”吃饭还给钱。老方听了，咋都不信，都啥年代了，干部吃饭还掏钱？当然，他更不相信曹书记会办实事。

老方记得那年盖房，要去乡政府办手续。老方跑了多少次，连土管所的门都摸不着。后来呢，他给老村长逮了两只公鸡，拎了两瓶酒，老村长领着他把土管所所长请出来，到食堂吃了喝了，走时还送了。所长嘴上答应得好好的，可抹干嘴巴就啥都不认了。事没办不说，待到房子盖起来，所长还带了一干人要拆他的房子罚他的款。

要办事，就得请人吃饭，这是天经地义的事。干部光吃饭、不办事也是天经地义。老方虽是一个农民，可这样的事他见得多了。听说曹书记办事不收钱不说，吃饭还给钱，老方更不信了。女人说：“不信我们回去试试看。”都躲了半年了，老方也想回去看看。老方就说：“回就回，还怕他不成！”其实呢，老方真想请干部办点儿事。

老方一回来，村主任就说曹书记要来吃派饭。老方想拒绝，村主任不答应，说：“曹书记一定要到你家来吃顿派饭。”老方想，来就来，不就是一顿饭吗？有啥大不了的！可吃啥呢？村主任说：“曹书记不吃肉、不喝酒，随便做点儿啥都行。”

村主任说随便，可干部不能随便打发，老方更不能随便对付。老方把家里彻底打扫了一番，把门前也收拾了一番。人穷是穷，总不能把家弄得像狗窝吧！村主任说曹书记不吃肉、不喝酒，老方还是买了肉买了酒，还让女人买了只鸡。家里多少年没有来过干部了，村主任都没有来过，曹书记是县里来的干部，到家也是一件喜事呢。再说了，老方还有点儿心里话，很想和曹书记唠叨唠叨。

曹书记来了。曹书记真的和气，不笑不说话。曹书记对老方家也熟悉得很，不待老方提说困难，曹书记就落实了好多的事情。曹书记还和老方规划了几个挣钱的行当，落实了资金来源。那些事都是老方多年想做做不了的事，老方听得心里热乎乎的。可热乎归热乎，老方还是不相信曹书记。他记得，好多干部比曹书记说得还好听呢。

可是，后来的一件事，让老方一下子相信曹書记了。

曹书记吃饭给钱了。捏着那张钱，老方高兴地笑了。

老方说：“吃饭给钱的干部，是值得相信的干部。”

[责任编辑 晨 飞]