此生为父子

陈新

转眼，母亲离开人世十年了。那年秋天，草木开始衰败枯黄之时，父亲的风湿病蓦地发作起来。日子推移，父亲先前暴烈的脾气也在消减。我发现，没有母亲的日子里，父亲过得郁郁寡欢。他不仅要做庄稼，要养猪养鸡操持家务，还要像个老妇一般戴着老花镜缝缝补补……

父亲以前是多么阳刚，多么强势，现在却变得这么琐碎。他独自承受着生活的折腾，有时无事可做，却还显得那么恍惚……我心里有了一种小小的恻隐，还有着几分幸灾乐祸，要是你之前对母亲好一些，何至于遭罪？

回首往事，我发现，随着年龄的增长，自己的行为处事，有时候是偏激的。比如父亲并非那么粗暴，多少时候，父亲也流露着温情。

生活，其实不是简单的由此及彼。

我还记得，小时候家里穷得经常几个月吃不上一回肉，当生产队长的父亲，偶尔去乡上开会，会与同大队的其他生产队长一起在乡上吃一顿饭。为了让我们沾点荤腥，父亲总厚着脸皮把子女带去，混一顿饭。其实，每个生产队长所得的饭菜都是均分的，父亲是舍不得自己吃，而将那些饭菜让给他带去的儿女吃。如果父亲在乡上开一整天会而没带我或弟弟妹妹去的话，父亲则会将饭菜装进提前带去的一个搪瓷盅盅里，带回家跟一家人分享。

父亲从集市上路过或办事，无论是不是饭点，他都会在热闹的人潮中拖着孤独的背影匆匆走过，从来舍不得花钱去饭店独自享受。

一直以来，我都不喜欢吃鱼，原因是小时候吃的鱼太多了。

那些鱼是冬天农闲之时，父亲去田里捕的。那时的水稻田鱼不少。在冰雪寒霜的冬天，父亲总是趁生产队放假之时，将裤管扎得高高的，带着温暖的希冀，下到结着薄冰刺骨的水田里，左右开弓地用一根竹竿往排网里赶鱼……就这样，每当他冻得鼻子红红，流着清鼻涕喷着热气赤脚归来之时，总能带回几斤鱼的收获。

虽然有鱼，但由于买不起做鱼的油和调料，这些鱼做熟的过程也谈不上烹调：或者用一点面粉调了之后煎来吃;或是直接用水煮。这样做的鱼是腥臭了一点儿，可一家人从鱼身上得来的蛋白质的补充。

挣脱固有的思维，这一刻，我驀然觉得，同样怕腥，同样不喜欢吃鱼的父亲能在那么寒冷的天气下水打鱼，腿冻得麻木彻骨不说，还经常被田里的一些石子、树枝戳得血淋淋，他心中如果没有装着这个家，会这么做吗？

随着年轮的增加，往事的痛感在隐退。我突然觉得，也许，自己不该在母亲葬礼那天，说那句反对父亲续弦的狠话。于是我半开玩笑半认真地对父亲说：“爸，你该找个老伴啊。这样在你生病之时便会有人照顾。毕竟我们当儿女的在外面工作，离你远，你要有个啥事我们也不能及时照顾你。”

父亲淡然一笑，似是事不关己：“我要找老伴的话，早就找了，何至于等到今天？”

“那你为啥不找呢？”

“虽然你妈不在了，我生活得很孤单，但我从未想过要另找老伴。原因很简单，一是我觉得在这个世界上再也找不到比你妈更好的女人了;二是我在你妈去世后就找老伴的话，你和你的弟弟妹妹三个人没有成家。所以，我当年就打定主意，你妈去世后我无论过得多么凄凉，多么困难，也不再找老伴。”

“三儿，我知道你埋怨爸，觉得爸打你的次数不少。可是你夏天总爱偷偷去堰塘里游泳，怕你被淹死，我总是叮嘱你别去你却不听，我不体罚你行吗？你个性强，总是在和小朋友玩的时候与人打架，我教你和睦待人，你又不听，我不惩戒你行吗？你别恨爸，等有一天你也当了父亲，就会知道，天下父亲没有不心疼孩子的。”

父亲这从未对外人道过的诺言，像一双强劲有力的手，猛然撕扯着我尚未愈合自艾自怜的伤口，和经年累月的误解，我一下子愣住了，原来心硬如铁没少揍我的父亲，内心是这么爱我们啊。

这一刻，我觉得自己应该重新认识父亲，认识父爱。

“爸，别说了……”我轻轻地说。

没错，父亲的话柔软了我，滋补了我一直缺失的爱，并使一种悔意铺陈在我的周围。成长岁月里父子间哭笑不能的尴尬总是如影随形。我又不得不承认，父亲的吃苦耐劳影响了我的性格，刚直不阿磨砺出的我的勇气。