什么时候喊疼
2020-06-29朱成玉
朱成玉
小说《一句顶一万句》里,灯盏死了之后,老汪的那些举动令我动容。灯盏死时,老汪没有伤心,甚至还说:“家里数她淘,烦死了,死了正好。”可是一个月后,当她看到灯盏吃剩下的一块月饼上还有灯盏的牙印,悲痛便不可抑止了,心像刀剜一样疼。来到淹死灯盏的大水缸前,突然大放悲声,一哭起来没收住,整整哭了3个时辰。 有些苦痛,就像那月饼上的牙印,让人一下子找到发泄口,泄掉了内心奔涌而至悲伤的洪水。
1939年,年届五旬的阿赫玛托娃因为患有严重的骨膜炎住院治疗。在与朋友闲聊时,她轻描淡写地谈起刚刚结束的手术:“大夫为我的忍耐力感到惊讶。我该在什么时候喊疼呢?术前不觉得疼,做手术时因钳子搁在嘴巴里喊不出声,术后不值得喊。”阿赫玛托娃是一个善于隐忍的女人,命运将她击得千疮百孔,可是她依然对生命高唱赞歌。她从不轻易喊疼,这反而让人心疼。这件事验证了阿赫玛托娃的坚强以及无比卓越的抗击打能力,但并不证明她不会释放痛苦。她是智慧的,她不会让疼痛这刺长在心里,迟早要拔出来,不然会化脓。于是,她找到了一个出口,那就是诗歌。她把她的疼痛揉搓、捣碎,悉数放到诗行里,于是,“俄罗斯诗歌的月亮”光芒万丈。
女儿每天都会把芭比娃娃的脑袋和胳膊卸下来,然后再装上去,配以崭新的衣服,乐此不疲。我猛然觉得,自己又何尝不是命运的芭比娃娃,一次次被它肢解得七零八落,然后又一次次地慢慢组装、愈合。疼痛,是这其中不可或缺的黏合剂。
清晨,看见一个人从下水道爬上来,另一个人从32楼走下来,他们正好相遇,一个说,下水道堵了;一个说,楼顶有人要自杀。下水道隔三差五就堵一次,疏通的人钩出了很多头发丝、烂菜根,还能顺着水管,隐约听到不断的争吵、怨怼。这一地鸡毛,把生活的管道堵得满满。
许久没有好消息了,日子就灰暗下来。房檐下滴雨,门后长青苔,工资额原地踏步,检查身体,三高变四高,状态差,没灵感,写点东西形同便秘。江一苇说,一个卑贱的人,因为懂得顺从,而得以苟活,得以穿过人世间,最窄的裂缝。人生也需要必要的顺从。所以,不妨大声地喊一声疼,把生活里所有堵的地方都疏通一下。
打针叫人害怕的永远是擦拭酒精的几秒钟,等你疼了想喊的时候,针已经打完了。这就是生活,就算喊疼,也要讲究个技术含量,要瞅准时机的。罗曼·罗兰说,真正的英雄,是认清了生活的真相,还仍然热爱它。在我看来,生活的真相就是,苦乐纠缠,不死不休。我们的身体上,每一寸都刻着被时光钟爱的甜蜜与悲怆。我们需要歌唱,也可以隨时喊疼。
疼痛是命运送给人生的最好礼物。不信你试一下,假装这是个不眠之夜,假装有人一边数羊,一边念叨你的名字;假装流星坠落,砸中你的愿望;假装这天地,开了一扇门,允许你的怨恨跑出去;假装大雪封门,你不用上班,安心在屋子里写信,人到中年,收信人只有一个——岁月;假装朋友们没有离散,假装那壶酒还没有喝光,假装酒精膏还没有燃尽,砂锅还冒着热气,杯盘狼藉,没有拾掇,可是莫名地,总是觉得那个时候更干净,也更充满生气。你在这么多的“假装”后面有没有喊疼?如果有,告诉我,我陪你一起泪流满面。
(编辑/张金余)