两位圣人，一条道路

黄乔生

今天，绍兴文理学院鲁迅研究院正式成立了，可喜可贺！研究院举办的第一场学术活动，以“鲁迅与孔子”为题，让我们得以在鲁迅的故乡缅怀中国文化史上的两位圣人，一位是中国古代儒家学说的创始人，一位是新文化运动的杰出代表、新文学大师。

在快要过完的2019年，为纪念五四运动一百周年，我所在的北京鲁迅博物馆（北京新文化运动纪念馆）举办了一些纪念活动，包括“在历史与文学之间”学术研讨会，“五四现场”“国民：1919”“中国的文艺复兴：新文化八大家”等展览，这些活动无不彰显了这样的事实：一百年前在北大红楼、天安门东交民巷和赵家楼等地集会的学生们，读过陈独秀、胡适的文学革命、思想革命的宣言，领会过《狂人日记》里“吃人”的彻悟之语，听到过“救救孩子”的振聋发聩的呐喊，受到过新文化先贤的教诲，并在爱国运动中直接得到先贤们的有力支持。有鉴于此，我从新文化运动杰出人物中挑出八位，称为“新文化八大家”，重点介绍给大家，他们是：蔡元培、陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅、周作人、钱玄同和刘半农。

“新文化八大家”中，有四位與绍兴有密切的关系，蔡元培、周氏兄弟在绍兴出生和长大，籍贯吴兴（湖州）的钱玄同曾在绍兴生活和读书。此外，1919年5月4日当天，走在学生队伍前列，为学生运动起草宣言的是绍兴籍的北京大学外文系学生罗家伦。

绍兴是一座产生了新文化运动英杰的城市，是一座具有深厚历史文化底蕴的城市。单就儒学而言，阳明洞、天泉桥、蕺山书院等，见证了儒家学术传统的丰富和发展。在绍兴思考传统文化和新文化之间的关系，会给我们带来多方面的启示。因此，今天，将两位圣人在此相提并论，为学术研究提供了新思路。

一百年前，1919年12月，鲁迅从北京回到绍兴，卖掉旧宅，处理赘物，举家搬往北京，离开了这个他和孔乙己、魏连殳、吕纬甫等生于斯长于斯的“鲁镇”。这是他最后一次回故乡，此后再也没有回来。当时从绍兴到北京，先走水路，或到上海，从上海坐海船到天津，换铁路到京;或到南京，从南京乘坐津浦路火车到天津换车。1919年鲁迅举家北迁，乘坐的是火车。

但在孔子时代，这条路走起来多么艰辛，人们不难想象。

鲁迅时常往来于绍兴和北京，多次在这条路上奔波。今天这条铁路旁边又添加了京沪高铁，更加快捷。但在鲁迅时代，这条路并不平坦。如1913年（民国二年）夏，他回乡省亲，一路险象环生。到天津，客栈“食宿皆恶”，第二天车过黄河，有十几个儿童拿石头砸人，一位旅客被击中额头，血大出，造成一个多小时的混乱。当天夜里列车停靠兖州，驻守当地的辫子兵不时在车窗外窥探，有四五个士兵登车搜寻，叫起卧铺车的乘客，其中有一个还把鲁迅携带的网篮拎起来掂量一番。到明光，一位车役仆倒于地，被车轮碾断了小腿和脚趾。到滁州，大雨一阵，至浦口又遇大雨，乘小轮舟渡过长江，行李衣服尽湿，晚上住在一家叫“第一楼”的旅馆，鲁迅的评价是“不甚善”。鲁迅一路所见，是客店的粗陋，路人的恶意，驻军士兵的骚扰，大雨中渡江的狼狈。

在这条路上，鲁迅不会不想到孔子。他思考一路乱象的根源时，很可能会忧伤愤怨，感叹圣人的教导已经失去了效力。

在这条路上，鲁迅不会不想到孔子，因为他从小阅读儒家经典：“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣。”他为准备科举考试，必须阅读这位古代圣人的书籍，作文必须用《论语》章句进行发挥。他参加的一次县考，成绩不佳，还伤了身体，给他留下不快的记忆。他后来还留心过历代孔子画像，特别是刻在汉朝墓石上的孔子见老子的画像。他的小说《出关》，就演绎了这幅画像讲述的故事。

在这条路上，鲁迅不会不想到孔子，因为他在教育部任职的一项工作是参加每年的祭孔大典，根据宪法的规定，中华民国的国民教育“以孔于思想为修身大本”。袁世凯总统执政时，为祭孔大典做了古怪的祭服，包括鲁迅在内的值祭官必须穿起来。

在这条路上，鲁迅不会不想到孔子，正像我们现在走这条路都会想到。因为这条路上有一站曲阜。

鲁迅没有在孔子的家乡停留过，但他曾经在文章中议论过孔子的学说，尤其批评过尊孔者对孔子学说的曲解和滥用一一然而，吊诡的是，有人却把鲁迅称为“现代中国的孔夫子”。

去年，也是在这条路上，在曲阜，我发现了古今两位圣人的结合点。曲阜既有孔子的故居——“宅即鲁王宫”，也有近年刚刚建成的孔子博物馆;还有一座中国教师博物馆，即将在曲阜师范大学建成。在古往今来的众多教师中，孔子当然是最重要的一位。博物馆设立“名师堂”，介绍历代著名教师，其中就有鲁迅。鲁迅是一位资深教师，他从日本留学回来，第一个工作就是在师范学堂教书，后来做过中学的教务长、师范学校的校长、大学的讲师和教授，还做过十四年中央政府教育部职员，担任过社会教育司第二、第一科科长、佥事。作为教师的鲁迅，做的工作与孔子做的工作性质相近——现在称作文化思想教育工作。

当列车行驶在津浦路上，特別是路过孔子故乡时，鲁迅想到孔子，还可能想起自己与孔子一样罹患的胃病，那是苦读圣贤书、挣取功名留下的病根。当年，为了提前到考场住下等待第二天的考试，鲁迅刚吃过晚饭就急急赶路，因积食和消化不良得了胃病。路过孔子的家乡，他联想到两千年前的先贤为了推行自己的礼乐理想，坐着牛车在崎岖不平的道路上行走的景象，推断出因车轮颠簸，粮食粗糙，孔圣人得了胃下垂，为缓解疼痛，只好每饭“不撤姜食”，而且“食不厌精，脍不厌细”。

鲁迅不仅对孔子的胃病感同身受，还在姓氏上与孔子的家乡有一层因缘。鲁迅之“鲁”，除了他的母亲姓鲁的因素外，还因为“周鲁同国”，鲁国是孔子家乡所在地。晚年，他听到政府尊孔的号召，在给外国朋友的信中调侃说：“在中国，也有人说要以孔子之道治国，从此就要变成周朝了罢，而我也忝列皇室了，真是做梦也未想到的幸运！”

鲁迅虽然批评过孔子的学说，却从来没有辱骂过这位先贤。他批判的是那些将孔子当作敲门砖的统治者及其帮凶帮闲。孔子建立的文化学术传统仍然影响着鲁迅时代中国人的生活和思想。