76天，5进ICU，5个印象最深的人

王恺凝

最初，没有人在意这场灾难。这不过是一场感冒，一次发烧，一个假期的泡汤，一座城市的封闭……直到这场灾难和每个人息息相关。

1月23日凌晨两点多，武汉宣布封城，震惊、恐慌、仓皇蔓延朋友圈，没有人知道我们会被困多久。

4月8日零点，离汉通道管控解除，“封城”76天的武汉重启。朋友圈欢呼雀跃，迎接2020年迟到的除夕之夜。

丘吉尔说，“不要浪费一场危机”。疫情过后，宏观至社会运行，微观至我们每个人的日常，多了许多看不到的转折，暗藏质变。

于我而言，76天，5进ICU，遇见5个印象最深的人，是这场疫情留给我的“拐点”。

一个情不自禁的医生：

“活过来了”，2020最动听的四个字

2月27日，同济光谷院区首例ECMO（体外膜肺氧合）患者老程撤机，这也是我第一次进入ICU拍摄。

上午11点30分，周宁医生成功给老程撤下ECMO后，看到老程缓缓睁开的眼睛，他情不自禁地大喊了三声：“活过来了！活过来了！活过来了！”

生命重启的惊喜，医者的担当，全在这三声惊呼里了。抖音发布后，被网友称为“2020年最动听的四个字”。

从ICU出来后，我问周宁，这不是你第一次救活垂危病人，为什么如此激动？

他说，在老程之前，上了ECMO的病人往往九死一生，无法撤机。他的成功，是黑暗中的一道曙光，让他们看到了希望。

周宁在自己的朋友圈里，用“上辈子拯救了银河系”来形容老程。由于氧压的问题，只有8床和9床两个床位可以使用ECMO。

老程虽然住在8床，但当时3床更需要ECMO，可在调整床位的过程中，3床生命体征出现波动，只得作罢。

“以命博命。”周宁说，老程的重生，医护们经过了一个揪心而痛苦的选择。如果救治失败，此后无论救活多少病人，都抵消不了救不活他所带来的遗憾。

撤机过程中还有一个细节很打动我。撤机前，周宁一直在提醒老程“不要动不要动，我知道你腿冷”。医生穿着层层防护服是非常闷热的，是怎么知道患者的腿会冷呢？答案只有可能是：心里有患者。

我认识周宁多年，这一刻，我真正确信，他是个好医生。

一个洒脱乐观的患者：

“挺过去是命，挺不过去也是命，我都认”

在同济光谷院区所有接受了ECMO治疗的患者中，老程是给我触动最大的一位。

3月8日，孙春兰副总理连线ICU医护人员，医院将连线地点安排在老程的病房。连线开始之前，我进到ICU，老程正在跟女儿视频，重复了很多遍：“终于挺过来了。”他还说，劫后余生，他不仅自己要好好地活下去，也要家人更精彩地活，再也不干涉女儿的选择。

3月20日下午1点30分，是老程出院的日子。他在病房一边仔细清点包裹，一边念叨：终于可以出院了。

参与救治的医护人员专程来为他送别，周宁告诉他，他入院后几乎接受了医院所有顶级的医疗服务，尤其是华山医疗队投入了大量人力和物力围着他运转。老程看着所有医护人员，他说虽然看不到他们的脸，但他要记住他们的眼睛，“他们是我的恩人，也是我们武汉的恩人”。

一出病人通道出口，呼吸到新鲜空气的老程感慨万分：“终于见到阳光了。人生太过无常，发高烧前一天我还在打麻将。”

回忆起这40天，想起在生死线最挣扎的那几天，老程说：“病毒在你身上，沮丧也没用。我相信我们的医护人员，他们真的拼尽了全力。我就是心一横，全力配合，挺过去是命，挺不过去也是命，我都认。”

上转运车时，他跟医生道谢：“谢谢，谢谢你们的救命之恩”。

我有点动容，我们也该谢谢他，谢谢他的顽强和洒脱，没有辜负所有人的努力。

一个至情至性的护士：

撤离时，讲不出再见

同济光谷医院的撤离准备是从3月25日开始的。3月26日，对于仍需住院治疗病人的转运工作全面开始，这天ICU里还有9位病人，全部进行了气管插管。

我和插管小分队里唯一的麻醉护士、华山医疗队队员洪姝一起进到病房。她像往常一样为患者吸痰，给呼吸机更换细菌过滤器。为病人做完护理后，她又与医生一起清点来武汉时携带的仪器。

“真的要撤离了，很舍不得，讲不出再见。”完成工作后，我们坐在ICU病房外的凳子上聊天，洪姝说这是她们拿命拼了两个月的战场，此生为傲。

3月29日，原计划四月初撤离的华山医疗队，接到通知将于3月31日提前撤离，在当晚医疗队举行的总结大会上，洪姝哭了。

很多人不理解她为什么会哭，我想我能理解。舍不得同济同行，舍不得患者，说到底，舍不得的是这段全力以赴心无杂念的时光。

3月31日，我到机场送洪姝，她从包里掏出一支口红作为临别礼物送给我。虽然我很晚才认识洪姝，但已经产生了感情联系。

只因为在病房里，我对她说了一句：我们应该真实客观全面地做报道。不管好的还是坏的，都应该记录。这是我们留给武汉的存档，每一个字都在对这段历史负责。

在她身上，我看到了“至情至性”。

我想，每一位逆行武汉的医护人员，都有这样的性格特点。只有这样的人，才会为异乡人民拼尽全力，才会训练出生命不分地域的职业本能。

一个力挽狂澜的院长：

千军易得，一将难求

同济光谷院区集合了来自全国6省市145家医院组成的17支援汉医疗队，如何将他们拧成一股绳发挥最大合力，考验的是管理层的统筹能力、决策能力、沟通能力以及魄力。

同济医院副院长、光谷院区院长刘继红是这场疫情大考中的优秀“毕业生”。

第一次见到刘继红是在2月中旬的一次病例讨论会上。那是光谷院区的“至暗时刻”，每天几百病人送来，三天就把床位收满，有的到医院几个小时后就死亡。

“当了一辈子医生，没有谁经历过这种惨烈。”在会上，他提出对剩下的90多位危重患者来一场抢救“大决战”，“能搞回来一个是一个。”

每天的病例讨论会，刘继红都会让人公布每个医疗队的死亡率。有的医疗队死亡率偏高，面子上挂不住，提出将病人分等级，特别危重的送ICU，被刘继红当场驳回。

“ICU本来就是满的，病人分配是随机的。公布死亡率只是引起大家重视，目的是为了让你们尽力，没有尽力肯定不行。”

刘继红想了很多办法降低病亡率，尤其重视落实责任制。最终，光谷院区的高超组织管理水平不仅得到了国家卫健委的认可，也得到了17支医疗队的称赞，很多医疗队在撤离时都要求要一张同济工牌留作纪念。

千军易得，一将难求。

报道一个院长，到底应该想到他的什么标签？

刘继红给了我答案：我们需要感动中国，但我们更需要务实。

一个印象最深的记者：

口罩之下的温暖和善意

2月24日，距离我第一次进入ICU的前三天，我在ICU的医生办公室外，遇见东方卫视一位随队记者。他当时准备采访一位医生，需要有人帮忙举话筒，于是我客串了一下友台记者。

采访结束后，这位记者又问了我很多其他问题，比如购物是否方便，出门是否麻烦，采访要不要通行证，非新冠病人看病怎么办。我一边回答一边心里嘀咕：话真多。

晚上，他在微信上告诉我，给我准备了三箱物资。我拿回来打开一看，惊呆了，牙膏、面霜、沐浴露、零食、自热小火锅，从生活用品到吃喝食物，应有尽有，甚至还有暖宝宝。

我表达感谢后，他说：“应该的，我们是战友”。

在这天之前，其实我的心态已经有点崩了。从1月20日开始，我一直在一线，加上疫情期间我一人在家，恐慌、悲愤、无力、未知等所有负面情绪都会放大孤独感，平生第一次觉得“有个人吵架都是幸福的”。

这种不愿意再想起的孤独感在凄风苦雨中的2月冲上了巅峰，我有将近三个星期没有出稿。但我又是幸运的，在即将结束的2月，这三箱物资和这句“我们是战友”，多少给了当时的我一些力量。

虽然大家带着口罩，但是我还是感受到了温暖和善意。

他让我确信一件事，再艰难，也要做个善良的人。

在后来的采访中，我们又碰到过几次。外地记者真的很拼，他们分成好几组，蹲点式采访，忙到凌晨一两点是家常便饭，重要节点还会24小时跟拍。对比他们，我自惭形秽。

我们在为报道的界限到底在哪纠结时，他们在心无旁骛往前冲。不是只有针砭才具价值，前线将士到底如何冲锋陷阵，我们也应该传递。

让人们感知生命的脆弱与坚韧，给人以直面灾难的信心，也是记者的职责。

1月23日—4月8日，76天，感觉一眨眼经历了千山万水，我们此生可能再也无法遇到的历史时刻。

“顽强”是这场疫情带给我的最为深刻的感受。在形势最为严峻的2月初，武汉天寒地冻，物资紧缺，本地医护和援鄂医疗队并肩作战，没枪没炮全凭一把冲锋号，用勇敢与温情，责任与担当，为900万武汉人民构筑了坚固的生命防线。

“来时暖江城，去时江城暖”，随着外地医疗队的撤离，武汉开始苏醒，我们熟悉的日常一一回来。

疫情终究会散去，这场突如其来的战役让我们每个人的身心都遭受了一次洗礼。无论2020年开启了一个怎样的十年，有阳光的人间，还是值得我们走走逛逛的。

因为我们活下来的人，都是幸运的人。