猫冬记

薛涛

一

不能丢下老歪，老歪是正宗的师父，爸爸的两瓶酒可以作证。另外，老歪还是果子的远房亲戚——姑父。

事情还得从头说起。

大悲寺的维修从春天开始。这座寺庙始建于明代，不算古老。它最知名的建筑是木塔，木塔不高，三层，一只猫轻松爬到塔顶。搭上梯子，人也能摸到塔檐上的铜铃，甚至触到塔顶。二百年前，大悲寺毁于一场山火，重建之后经过多次大修缮，这次算规模较小的一次。木工队的任务主要是更换木梁和荇条，此外就是修缮它的木塔。木塔的问题不少，首先是塔基松动了，承重的梁柱也有破裂。文管所的工程师又调整了修缮方案，近期还不能贸然动工。

老歪能加入这个木工队，完全与老徐头有关。老徐头是老歪当年读技工学校时的师兄。毕业后老歪先在社会辗转，后来回到母校任教，主要负责组织学生外出实习。半年前老徐头给老歪发了一个定位，定位就是大悲寺。那期间老歪正在联络几个实习生的事情。这下好了，就去大悲寺会师兄、带学生实习。大悲寺虽在深山老林，距离沈阳却只有三个半小时车程。三天后，老歪载着大件行李和学生钻进宝石沟，突然出现在大悲寺门外。老徐头一激动，差点从屋脊上掉下来。老歪隐瞒了出发的时间，目的就是要惊吓他一次。老歪推开庙门，硬是把这几个实习生塞给了老徐头的木工队。

老歪跟老徐头久别重逢，每天一边带学生实习，一边叙旧，偶尔带着几个徒弟去林子里识别木材，日子过得非常快活。一个月后实习期满，老歪准备跟老徐头道别。老徐头央求老歪多留些日子，他的工程队缺人手，需要老歪和实习生。老歪马上跟校长汇报，校长同意老歪暂时留在实习单位，但学生们要按期返校。

老徐头恳求老歪再留下一个学生。这时候果子来了，填补了实习生的空白。

老歪指着果子，“果子是我的编外徒弟，留下干点零活吧。”

老徐头很直率，“老歪，这孩子除了磨刨刀还能干啥？”

老歪说：“打水、送饭、洗菜、扯淡，这些事儿不需要人吗？”

老徐头朝果子做个鬼脸，“我是担心果子在山里腻歪，逃回家。”

果子大声说：“我不回家！大雁走了，别的家伙们没走。树上和地里的果子熟了，它们在山里忙秋收呢。”

老徐头跟老歪击掌，“成交！”

果子贪恋山里的飞鸟和走兽。

这些日子，塔顶迎来各种飞鸟，轮番给果子唱歌。老歪没时间听，当然就是唱给果子的。

二

天上掉馅饼这种好事，在大悲寺发生过。

工程进度加快了，屋脊每天都是新模样。老歪常常是早晨爬上屋脊，夕阳落山再下来，连午饭都用绳子拉上去。果子的工作是把午饭装进柳条筐，柳条筐系在绳子上，绳子另一头在屋顶的大虾手里。这份工作有趣儿，比磨刨刀好玩。果子做得一丝不苟，有时候在筐里放一份刨花或者石块，给大家加道“硬菜”。上边开骂，果子早就逃跑了。

老歪就着秋风吃馅饼，表情很享受。

果子羡慕屋顶，“老歪，在屋顶吃馅饼是啥味儿？”

老歪没回答，只有痴痴的表情，这个表情诱惑了果子。老老实实蹲帐篷里吃馅饼，白白浪费了，没吃出应该有的味道。所以，果子也要骑在屋脊上吃馅饼。果子把馅饼叼在嘴里，准备爬到屋脊上去。这个吃相有点像猫。猫喜欢叼着食物跑来跑去，寻找最佳的就餐地点。

要去屋顶，必须攀越墙上的跳板。

果子叼着馅饼爬上跳板，木工们齐刷刷盯着下面。这家伙为了吃个馅饼也算拼命了。果子爬到第二层跳板时，大家开始为果子鼓劲加油，喊声响彻山谷。上空突然飞来一些鸟，发出惊慌的鸣叫。

果子和馅饼被直播了，没退路了。果子来了劲头，手脚并用朝更高层爬去，敏捷得像只猴子。终于爬上屋脊，果子兴奋地喊了一声。结果触目惊心——馅饼从果子嘴里脱落，掉了下去。

果子的嘴巴一直张着，合不上了。

果子跟老歪都骑在屋脊上，两人的午餐不一样。老歪的午餐是秋风加馅饼，果子的午餐只有秋风，没有馅饼。

馅饼正在下落途中……

秋风扫过来，大悲寺又扬起一片金黄的叶子，像一段舞蹈。馅饼也是金黄的，很想加入到这段舞蹈中间去。但是它太重了，直接砸在了台阶上。馅饼粉身碎骨，没人要了。当天夜里，一个山里客路过这里，悄悄把它叼出大悲寺，半路就让它实现了馅饼的价值。这是山里客进山以来最幸运的一天。是的，天上果真能掉馅饼，并碰巧砸在它头上。

第二天早上，果子想起落地的馅饼，来到屋脊下面一看，台阶上只剩一块油渍。果子嘿嘿笑了两声，跟着老歪开工了。后来，果子和老歪被困在大悲寺挨饿，无数次想起那块馅饼。果子总后悔没把它捡回来，白白被山里客捡走，可惜啦！

所以，当山里客再出现时它被叫作馅饼。

从前，馅饼就是馅饼。后来，叼走馅饼的山里客来投案了。再后来，馅饼是指那个山里客。

三

秋天的宝石沟曾经是一个音乐厅。木工队是乐队，天天用电锯、电钻、斧头、锤子演奏。秋风和落叶也此起彼伏，给木工队的演出布置背景。果子在乐队里负责磨刨刀。他发出的声音太小，连伴奏都算不上。果子最喜欢的事不是磨刨刀，是下工后坐在屋脊上仔细听山中鸟兽的叫声。木工队撤走以后，山中的鸟时常来大悲寺落脚。

“老歪，塔尖上又来鸟了。我不知道叫啥名！”果子骑在屋脊上，这里能看见更多风景。

“山雀。”

“这回来的不是山雀。”

“斑鸫。”

“也不是。”

“反正不是山雀就是斑鸫，不是斑鸫就是山雀。”

“老歪，你当过护林员就好了。”

“我从前当过电影放映员。”

“电影放映员没用，我现在想知道鸟的名字。它太好看了，肯定有好听的名字。”

“我办不了……”

老歪在院子里整理工具、收攬材料，为屋顶的工程扫尾。这是老徐头留给老歪的业务。等到塔尖的鸟飞走，果子才从屋脊下来帮师父干活儿。

一转眼天黑了，月亮爬上木塔。果子听见银盘子滑过塔尖的响声。

老歪认真地跟徒弟谈心，“你这么小就学木工，比别人起步早。可是你不好好磨刨刀，天天坐屋顶发呆，想成仙得道吗？”

果子有理有据，“下班了，不是实习时间。我干点自己的事儿不行吗？”

老歪拍拍果子的脑袋，“你早晚把山里的野兽招来。前几天有野兽尝到过馅饼的味儿，它肯定还能来。”

果子说：“我正好有话问它们。”

当天晚上，果子在帐篷的窗口趴了很长时间。院子里空荡荡的，连个老鼠都没有。果子吃了点剩饭，躺在老歪身边睡着了。夜里，果子不停地说着狐狸、老熊、狗、猫……后来，连续说到猫。

这孩子魔怔了，脑袋里全是野兽和猫。

早上，果子被一只手推醒了。

老歪压低声音，指着窗外，“别喊，看看谁来了。”

一只猫蹲在大殿下，绝望地盯着台阶。这家伙以为天上还能掉馅饼，竟然在台阶上等了一夜。结局凄惨，天上没掉馅饼，却掉下来一摊鸟屎。猫大喜，重新恢复信心。猫是这样分析的——既然天上能掉鸟屎，掉馅饼的几率就增大了。

天亮了，猫的耐心终于熬尽了。

猫的内心大声怒斥：“离开这里！已经非常丢脸了。另外，这里不是馅饼圣地！”

猫的身体不情愿，“万一刚离开馅饼就砸下来，我会后悔一辈子的。我已经被鸟屎砸了一次，下次砸来的可能就是馅饼。”

猫的内心无语了，“别再跟我提吃的！你大概忘了，我们的目标不是吃吃喝喝混日子。算了，我先走了……”

身体和内心不一致。所以，这只猫离开的时候一步三回头，有些不舍。果子看得一清二楚，它是一只虎斑猫。

猫的魂儿把身体带走了，顺便把果子的魂儿也带走了。果子跳起来，要把猫追回来。

老歪摁住果子，“老实待着。它不是大悲寺的猫。”

果子跃跃欲试，“它来了，就是大悲寺的。”

老歪使劲回忆，“我好像见过它……对了，好像是友爱镇小饭馆的猫。我在那吃饭，它足足让我连续打了13个喷嚏。”

果子说：“它一身虎斑，像小老虎，肯定是水库大叔家的老猫。”

老歪说：“确实是老猫。老猫离家出走，进山了，自由了。”

果子说：“我答应水库大叔了，遇见它家老猫帮他养起来，还要撞钟告诉他。我们约定好的，撞三下是收留了老猫，老猫还活着。老猫要是死了，撞四下告诉他。”

老歪摇摇头，反对这样做，“它是只老猫。从小饭馆大老远跑进山里，这是有特殊的安排。你们不该勉强一只进山的老猫。据说这是猫中间一致盛行的习俗。”

果子漫不经心地说，“它确实老了，走路摇摇晃晃的，出门应该拄拐棍了。”

果子的漫不经心让老歪放松了警惕。果子乘其不备，冲出帐篷追赶老猫。

果子追赶的方向错了，他误以为老猫会沿着山路去南坡。其实老猫出了庙门后，顺着大悲寺的墙根上了北坡。阳光照着后背，老猫有些困倦了。老猫毕竟老了，整夜守着台阶等馅饼，注意力过于集中，消耗了很多体力。

身体告诉它：“我很累，好像要咽气了。”

内心回答道：“终于回到正轨了，为什么不躺下来试试？如果一睡不醒就结束了。这地方不太理想，不过树木正在落叶，落叶能把你藏起来。”

身体弱弱地问：“我不明白，这对你有什么好处？”

内心说：“失去你对我没什么好处，我只得到无限的自由。无限自由，可能是更大的牢笼。”

身体说：“那何必多嘴多舌呢？”

内心说：“我只是提醒你，万物皆有极限，别对抗极限。提醒你正常面对极限，这是我应尽的义务。”

身体不再说什么。

老猫瘫软在一个树桩上面，睡着了。这才是老猫的身体对内心的回应。

内心说：“再见……也许还见，也许不见。”

果子一直追到南坡，除了惊飞几只山鸡，不见老猫的踪迹。果子大声问山鸡“你们看见老猫了吗？”山鸡只顾逃命，没答复果子的咨询。果子退回来，顺着墙根上了北坡。北坡的杂木林正在哗哗啦啦落叶子，几片金黄的柞树叶正好掉在老猫身上，老猫感到惬意，居然熟睡过去。果子站在林子里，头顶和脚下都是金灿灿的叶子。遮天蔽日的叶子掩盖了树桩上的老猫。果子在树桩旁边傻站了一会儿，仍旧一无所获。

果子与老猫错过了。果子不相信老猫能跑很远，它没那么敏捷。老猫应该就在附近，但是被什么遮挡了。果子说的没错。

“老歪，我们应该有个宠物。整天就我们两个人，有意思吗？”果子跟在老歪身后。

“老猫跑了，别拐弯抹角说这个事了。”老歪语气冷漠。

“我能找到它。”果子打算好了——把它养起来，不让它在山里乱跑。

“果子，我说实话吧，猫在我跟前，我打喷嚏、流鼻涕。”老歪一本正经地说。

果子用手机百度了一下，老歪大概是“猫毛过敏”，这病不好治。

果子满脑子都是老猫，三心二意地跟着老歪干活。老徐头留下很多上等的落叶松木料，准备来年春天修复木塔使用。老歪和果子连抬带扛，都堆放在木塔旁边。果子蹲在木塔下面时，感觉木塔在风中抖动。百年风吹雨打，木塔也老了，像一只摇摇晃晃的老猫。

果子望着钟楼，很想马上就撞响钟声。可惜老猫又失踪了，没有好消息告诉水库大叔了。

四

下午，果子反反复复磨刨刀。

果子专心磨刀，把老猫的印记也磨掉了。重复一个简单的动作能消除杂念，没有杂念了人就能飞。果子在宝石沟里自由地飞，贴着树梢飞，骑着山脊飞……

果子告诉师父：“老歪，磨刀越来越好玩了，我说的是心里话。”

老歪纠正徒弟：“磨刀不好玩，它是木工的基本功。”

果子說：“我看过一个电影，里面的屠夫也天天磨刀，最后他用磨好的刀杀了一头牛。”

老歪继续纠正徒弟，“磨刀是木工的基本功。我说的不是屠夫，是木工。另外，我看的电影也不少，有的电影看几十遍。”

果子服了，“你比我变态。”

老歪是一个老派的师父，一个自负的姑父。对话进行不下去了，果子继续磨刀。

其实，老歪的理论在学校里被认为落伍了。现在木工都用电刨，刨刀用废就换，谁还用功夫去磨呢？老歪固执，坚持这套教学法，结果学生越教越少。校长知人善任，让老歪负责学生的实习工作，这样可以减少学校的损失。旧的教法在学校没市场，老歪很尴尬，索性就带着学生在校外实习。老歪又把自己活成快乐的老木匠。

果子还发现了一个窍门——乖乖听老歪的话，老歪快活。老歪快活了就愿意听果子的话。老歪听话了，果子快活。果子把这个过程总结成一个流程，记得牢牢的，运用起来得心应手。这个流程是这样：果子听话——老歪快活——老歪听话——果子快活。

果子乖乖磨刨刀，老歪又快活了，从屋脊下来三次，详细指导果子磨刀的窍门。当然，老歪把当年跟爷爷学木工的故事又讲了一遍。这是第九遍，果子在本子上记着呢。老歪讲一遍果子就在白纸上划一道，就这么简单。

晚饭时，果子趁机说出蓄谋已久的想法。

“如果老猫还来，留下它，我让它离你远点。”

“我应该试试……”

“大悲寺的老鼠得有个猫管着。今天我给我妈打电话了，她说老鼠祸害粮食。”

“大悲寺有老鼠吗？”

“万一有老鼠，老猫能吓跑它们。”

“行！”

老歪痛快地答应了，老猫却不露面了。果子在宝石沟转了好几天，连老猫的影子都没看到。

果子白费了心机。

五

新的实习任务是推刨花，比磨刨刀复杂多了。老歪说得轻巧，就是用刨子把原木推成光滑平整的木料。老歪也不闲着，拎着卷尺和铅笔围着木塔转悠，然后挥舞钢锯破开木，为明年春天开工做准备呢。等老徐头回来，这些麻烦的工序就能省略了。老歪给老徐头儿打电话邀功，要老徐头给他带雪峰山特产。老徐头大方地回了一句：“有野生灌木茶，最好的茶。”

老歪干活更有劲头儿了。

隔些日子，老徐头儿又发来一句，“告诉果子，大雁到雪峰山了，比木工队晚了几天。”

老徐头发来一张图，隐约可见大雁卧在山下。果子推刨花也有了劲头，大汗淋漓，眼前闪过一片银星星。

果子终于耗尽力气，放下刨子朝窗外看。银星星还在飞舞，屋脊上面铺满一层白色的银沫子。一群山雀议论纷纷，在上面蹦过来跳过去。它们还没備好过冬的粮食呢。其实，每年的第一场雪都让它们措手不及，每年都叽叽喳喳：来早啦来早啦！又来早啦！还没备好粮食！

不懂得吸取去年的教训，今年和去年能有什么区别？

果子忽地站起来，大喊一声：“老歪，出大事啦！”

老歪一愣，手里的卷尺掉在地上。老歪颤抖着嘟囔了一句：“这不发财了吗？满天掉银子啊！”

一场大雪埋了宝石沟，把大悲寺也一并埋了，老歪和果子的猫冬生活开始了。他俩还不知道，跟他们一起猫冬的还有一只老猫。

责任编辑：赵思琪