叶永烈：在科幻与纪实中穿梭60年

叶永烈（图/《重庆晚报》）

2020年5月15日上午9时30分，著名作家叶永烈在上海病逝，享年80岁。

气垫船、飘行汽车、机器人、环幕立体电影、人造蛋白……现代或未来的科技成果出现在《小灵通漫游未来》中。叶永烈的科幻写作、科普写作影响了一代代人的童年。

一生留下3500万字180部著作

叶永烈的写作之路堪称神话。在中国的科普、科幻界，叶永烈曾是一个风格独特、广受瞩目的“主力队员”。在纪实文学领域，他又是一位成就卓著、声名显赫的重量级作家。

叶永烈从11岁起发表作品，19岁写作第一本书，20岁成为《十万个为什么》的主要作者，21岁就完成了影响巨大的《小灵通漫游未来》。1978年是叶永烈创作生涯的一个转折，他写就的《小灵通漫游未来》在少年儿童出版社出版。这部作品复苏了僵化已久的科学人文思维。科普作家尹传红认为，在那个百废待兴的年代，这部作品让求知若渴的孩子们对未来生活产生了无限的遐想，同时也拉开了当时科幻文学创作的序幕。而这部作品40年来已衍生出二三十种版本，总共发行了400万册。

在叶永烈的创作生涯中，他建立了完善的个人创作档案，各种文稿、书信、照片、采访录音、笔记，以及作品剪报、评论、样书等均分类保存。他长期从事中国当代重大政治题材纪实文学的创作，积累了大量的档案和口述历史资料，形成了相当规模的“叶永烈创作档案”。他还曾创作过报告文学《傅雷之死》，第一次将这位著名的翻译家、作家的悲剧结局还原于世。

第一版《十万个为什么》（图/《新京报》）

叶永烈展示《小灵通漫游未来》（图/《新京报》）

叶永烈走了，他却留下了一系列惊人的数字。他已出版逾3500万字作品，有180多部著作，光是2017年8月出版的《叶永烈科普全集》，就多达28卷1400万字。

叶永烈1963年毕业于北京大学化学系，但文学创作一直吸引着他。叶永烈在上海科教电影制片厂一干就是18年，其中，《红绿灯下》还在1980年荣获第三届百花奖最佳科教片奖。尹传红特别提到，业余时间，叶永烈几乎投入了所有的精力从事科普与科幻创作，并且赢得了越来越高的声誉和知名度。

尹传红说，叶永烈称自己在创作科幻小说时，一直遵从鲁迅所倡导的“经以科学，纬以人情”的原则。“经以科学”，即科学幻想要有充分的科学依据，要符合科学；“纬以人情”，就是要使科幻小说如同文学小说一样，塑造人物形象，反映社会现实，寄寓深刻的主题思想。

“他带来了科幻的火种”

叶永烈曾经这样评价自己的写作之路：“我不属于那种因一部作品一炮而红的作家，这样的作家如同一堆干草，火势很猛，四座皆惊，但是火很快就熄灭了。我属于‘煤球炉’式的作家，点火之后火力慢慢上来，持续很长很长的时间。我从11岁点起文学之火，一直持续燃烧到60年后的今天。”

科普作品、科幻文学是叶永烈点燃的第一把火。他常常开玩笑说，自己曾经创作了两个“一亿”。一是他20岁时作为主要作者完成的《十万个为什么》，其总印数超过一亿册；二是以他21岁时完成的《小灵通漫游未来》中主人公名字命名的手机——“小灵通”，其用户大概也有一亿人。

20世纪七八十年代，《十万个为什么》《小灵通漫游未来》横空出世，成为青少年必读的书目。在《十万个为什么》里，孩子们第一次找到了很多问题的答案：地球是由几大板块构成的？人是不是猴子变的？恐龙是怎么灭绝的？

而在《小灵通漫游未来》中，叶永烈为孩子们描绘了一个无法想象的未来世界。那个世界里，有机器人、气垫船、会飞的汽车，人们家里的餐具都是钢化瓷做的，能吃到蛋白质、酱油、五香粉合成的人造蛋。这本书一出版就印了160万册，两周之内售罄，又再加印卖到300万册，掀起了一股科幻热潮。

“他带来了科幻的火种”，在一篇回忆叶永烈的文章中，科幻作家韩松这样写道。他们第一次见面是在1991年世界科幻协会年会上，当时的韩松还是一名大学生，叶永烈亲切地跟他握了手。韩松记得，“他的手很暖和、很柔软”。

对南方科技大学教授、科幻作家吴岩来说，叶永烈也是启蒙他科幻创作的人物。吴岩说：“我一生的科幻之路，与他的影响和扶持有关。”

上中学时，吴岩写了一篇关于叶永烈作品的读后感，在被《光明日报》刊发后，叶永烈也读到了。叶永烈来北京时，还给吴岩打了电话，告诉了他自己的住址。“他让我把作品带给他，如果好的话他会推荐给杂志。”吴岩说。

从那以后，吴岩的许多作品都是由叶永烈推荐给出版社出版的。后来吴岩高考失利，想放弃升学，专心写作，也是叶永烈告诫他：“要写好科学作品，千万不能放弃上大学，而且要上理工类的大学。

“他是真正的科幻大师，他主张想象力无禁区，他对未来是乐观的，相信科技会创造一个更美好的社会，同时他又是深怀忧思的，他的作品浸染着对社会问题的关切和思考，他是科幻现实主义的代表。”韩松说。

“在我的心中，还一直以为自己是年轻人”

叶永烈在古稀之年，仍旧活得像年轻人一样。他喜欢触摸最先进的科技。在他的家里，电脑、相机、复印机、碎纸机和各式各样最新的电子产品堆满了房间。1992年，其他作者还在用纸笔写作时，叶永烈买了一台最新的“286”台式电脑，成为中国第一批用电脑写作的作家。

以前，叶永烈一直是同辈人中的“年轻人”。从小到大，他都是班级里年纪最小的一个。在文坛，叶永烈出道也很早，11岁，他发表了自己的第一篇作品，19岁，写出了第一本书，头顶着“青年作家”的光环。

随着年月的流逝，叶永烈从年轻人变成了长者，人们对他的称呼也从“小叶”“老叶”“叶老师”，变成了“叶老”。

“我很羡慕人家称莫言为‘莫老’，仿佛企盼他永远不会老。我也赞叹人家称任溶溶为‘任老’，仿佛对老之将至满不在乎。而我呢，叶老则黄，则落。这原本是大自然的规律，可是在我的心中，还一直以为自己是年轻人。”叶永烈说。

直到77岁那年，叶永烈才第一次真正感知到衰老。2017年8月的一天，叶永烈在家里搬书时，不小心被台阶绊倒，摔了一跤，碰到了左脚以及右胸肋骨，连走动都困难。他想：“不能逞强去做超越年龄的事，老之将至，余日不多，倍觉时间的珍贵。”

叶永烈决定要把更多时间用在写作、出书上。这三年来，他整理出版了28卷《叶永烈科普全集》，总字数超过1400万字，还出版了纪实文集、散文随笔集、游记，以及三部描写上海的虚构小说。

去过叶永烈家里的人，印象最深的一定是他的书房。书柜里摆放着泛黄的藏书和一摞摞手稿。比书更引人注目的是旁边的铁皮档案箱，箱子里装着的是他这些年来采访的资料，磁带、档案、书信，它们被分门别类地贴上了标签，整齐地排列着。

在这些浩如烟海的材料中，有一部分是叶永烈收藏的讣告。“讣告是人生的句号，是致友人的告别书，是我收藏的有关他们的书信中的最后一封。”他总结了不同讣告的不同特点：陆星儿的讣告用的是彩色照片，王西彦的讣告上写着“不举行告别仪式、不开追悼会”，陆平和石坚的讣告是“夫妻档”，高士其和他母亲的讣告是“母子档”。

2014年，叶永烈决定，把这些讣告在内的所有档案捐给上海图书馆收藏。因为他觉得，“这些重要的资料不是属于我个人的，而是属于国家的，属于历史的，将来后人要研究历史，这些也许可以对他们有所帮助。”

两年前，身体健康的叶永烈在央视发表了一次演讲，这也是他生命后期为数不多的公开露面。那天，他戴着眼镜，腰杆挺直，眼里闪着温和的光，对台下的年轻人说：“我本来想，去世之后，在我的墓碑上写一句话——对不起，我不能再为你回答‘为什么’。后来我想想，觉得应该改成——请到上海图书馆来找我。”（据《新京报》《北京日报》）