从绝望开始——蓝蓝诗歌阅读札记

葛筱强

1.如果从加缪所说的“作品是一种告白，我需要做出见证”这一思路出发，我们大可得出这样一种判断：诗歌艺术对于任何诗人来说都不是全部，也不可能是全部，但至少是让诗人自我生存景况得以见证的一个手段。这一点，对于阅读和理解蓝蓝的诗歌尤为重要。因为诗人深知，“沉默是最大的悲哀。”诗人之所以写诗，就是要以诗歌为“爆破音”，向这个世界发出声响，以示自我生命的存在与尊严，见证更多生命的存在与尊严。所以，蓝蓝在诗中说，“如此安静，聚集起整个天空的闪电。/静默的瓦松知道——我的本质屋顶上的避雷针。”（《钉子》）

2.蓝蓝在一首诗中写道：“从这里，到这里”，仿佛一种隐喻，实则是一种终极意义上的告诫。在无尽的生命场景与海量的生活景观相互交替映现之中，我们每一个人的一生，不过是从一个熄灭的希望，走向另一个让自我继续走下去的希望。或者说，不过是从一个绝望开始，然后最终走向一个又一个的绝望。在希望与绝望二者之间的相互摆荡中，不断完成“生与死的对抗”，不断回答“人是谁”的追问，当生活与生命的底牌打开之际，我们终于发现，作为暂存于尘世的个体，每一个人都无一例外地，且仅仅只是完成了“从这里，到这里”的询问与回答。因而，蓝蓝说，“幻想之后，人啊/你将什么也无法创造/你将看到一个人的思索/宁静和光芒就是影子的生活/在奇迹尚未发生之前/杨树就是杨树/就是秋天光秃秃直立的词语”（《肉体的桥》）。

3.而诗歌或者说文明一直在不断的消亡与诞生中让人追寻。所以，在作品《O》中，作为诗人与画家的沃兹涅先斯基，借黑洞之口既说出了“我是你们的毁灭了的文明”这样令人无限伤感的话语，也说出了“请给童年回话”这样让人重建艺术世界信心的话语。在我看来，诗人蓝蓝的诗歌写作生涯与心路历程，大抵与此相同。她在诗歌的创作中，不断地看到或亲身经历了无数次人事与精神的幻灭，更在不断的幻灭中一次次点燃个体生命对生活的无限热爱，对生命的无比珍重，即使为之“多情未老已白发”，也仍旧“野思到春乱如云”。这些焦灼之后的渴念之思，这些百思之后得出的词语之泪，归于诗歌之中就是这样的句子，“远处是年迈的波浪，近处是年轻的波浪/海鸥站在礁石上就像/脚下是教堂的尖顶。”（《哥特兰岛的黄昏》）；“要赶路的夜行马车就拐弯吧/拉上最重的一捆黄谷你走吧/一生的时间对于我/还不够。”（《歌手》）

4.说到底，诗歌写作，或者任何艺术创作，实际上就是一个捍卫自我期冀现实世界如何抵达完美的想象过程。而由想象与现实互相交织幻化而成的诗歌（艺术）作品，并不会时时让写作者或阅读者感到愉悦。就像诗人西川曾经说过的那样，“文学，有时恰恰不是为了让人舒服才被写下来的。”在蓝蓝的诗歌写作中，她对于现实世界关注的目光是疼痛的，她对于人性的思考与梳理的神经常常是有如电击的，“在一些词的粉身碎骨里”，她所有对于现实世界如何抵达完美的“想象”，大多是在黑暗的深夜完成的。如她写《罪恶》，“所有的裂口适合遗忘缝补。//必须有一道铁栅栏，隔开虫子/在我们幸福生活的玫瑰花上；/必须压轧机，碾平漆皮鞋要走的路/啊，滑向音乐厅合唱的夜晚！”再如，她写《矿工》，“一切过于耀眼的，都源于黑暗。//藏满煤屑的指甲，额头上的灰尘/你的黑减弱了黑的幽暗/作迷剩余，你却发出真正的光芒。”

5.诗歌作为一门使用词语的手艺，在写作中如何进行词语的打磨使之得以完整地发出光芒，如何让每一个词语找到“家园的屋顶”并使之得以妥帖地安放，而不是让过于挑剔的词语因为诗人的无力而“绝望地逃走”，实在是对一个诗人是否纯粹与成熟的觇标与考量。记得蓝蓝曾在自己的诗学随笔《沙粒》中说过这样一句意味深永甚至决绝的话：“搬动一个词，需要动用一本厚厚的字典。或者，一生。”正因如此，蓝蓝的诗句，特别是近年来的诗句，是凝缩的，结实的，能够恰切地将词语与所表达的意思嵌在一起，毫无松动之罅隙，也不可挪移，像石块一样码着，读起来宛如古人的绝句。如，“多么艰难——/有时候却仅仅是那一点点语调/千分之一秒的停顿/或者/一个标点符号——”（《巨变》）；再如，“睡不着。/字可以做梦/用你晦暗的眼睛。//句子是人群的愤怒叫嚷。/句号却是一个寡妇。//你无泪。无声。//在火里抱紧字词那冒烟的劈柴。”（《失眠》）

6.诗人米沃什曾说，“只有追求真理的激情才有可能拯救阿尔法。”说得多好啊，这正是我在无数次读过了蓝蓝多年以来诗歌作品之后想说的一句，“只有不断追逐着诗歌的火焰才有可能拯救蓝蓝内心的热爱与绝望！”她所有的诗歌作品，特别是人到中年之后的诗歌作品，既是从热爱人间出发，更是从绝望开始（而热爱何尝不是另一种更深绝望的变相表达？），才使自己无论是站在世界上的任何一个角落或“渡口”，还是在朝圣后“从缪斯山谷归来”，都能够端然地“在喧嚣中独处”，在生活的翻涌与生命的激荡中，真挚地热爱一棵杨树或柳树，与永不止歇的波浪交谈，在迎面而来的“身后的时间”里，充满深情地说出：“靠灵魂为生，爱是接生的大斧/请使我破碎——为脚下的泥土/拼起一个人的完整。”

蓝蓝的诗

野葵花

野葵花到了秋天就要被

砍下头颅。

打她身边走过的人会突然

回来。天色已近黄昏，

她的脸，随夕阳化为

金色的烟尘，

连同整个无边无际的夏天。

穿越谁？穿越荞麦花的天边？

为忧伤所掩盖的旧事，我

替谁又死了一次？

不真实的野葵花。不真实的

歌声。

扎疼我胸膛的秋风的毒刺。

如今我黑黑的眼睛

如今我黑黑的眼睛

比写在树上的夜醒得更早

比赤麻鸭更早看见

北方青青的麦苗

如今积雪是可以记起的往事

可以在槐花下吟唱的过去

如今杨穗掉在田头

地米菜像恋爱的眼睛布满小路

我看见杏树金色的微风翻动

在墙头弄出斑斑驳驳的花影

仿佛这一切从另一个春天传来

是另一个人迈动我轻快的双脚

如今暖暖的风早已吹远

地虫在苏醒后的恐惧里忙碌

如今我不再想下一个春天

那里已经不会有这张忧伤的脸

谈论人生

他好像在讲一本什么书。

他谈论着一些人的命运。

我盯着他破旧的圆领衫出神。

我听见窗外树叶的沙沙声。

我听见他前年、去年的轻轻嗓音。

我看见窗外迅速变幻的天空。

不知何时办公室里暗下来。

他也沉默了很久很久。

四周多么宁静。

窗外传来树叶的沙沙声。

一件事情

关掉灯

我 摸着桌子一角

在黑暗中

我要坦白

一件事情。交待

它的经过

——这个世界对我的失望

现在它

扎在我的肉体里。

就在从前

它的信任 爱

留在我的肉体里。

我允许我说

让失望吐出它的血块——

在黑暗中

谢谢黑暗的倾听

谢谢深夜 我四周的

墙壁 桌椅和怜悯。

虽然你们沉默

你们无所不知——

让我接受平庸的生活

让我接受平庸的生活

接受并爱上它肮脏的街道

它每日的平淡和争吵

让我弯腰时撞见

墙根下的几棵青草

让我领略无奈叹息的美妙

生活就是生活

就是甜苹果曾是的黑色肥料

活着，哭泣和爱——

就是这个——

深深弯下的身躯。

让那双爱你的手靠近

让那双爱你的手靠近，姑娘

让它们离开时沾满幸福

波浪、山峦、喷泉

长发、乳房、嘴唇

让与世界孪生的美找到名称

让那盲目的抚摩看见更多

梦中和渴望的指尖的复眼

你洁白的天鹅弯颈和探寻之间

生活又开始：

真正的教育和一寸肌肤

爱的孕育

刹那间保持下去的记忆的证言

呵，此刻窗外树枝的轻颤

与往日不同——

过去的一切 都已陈旧

在有你的世界上

在有你的世界上活着多好。

在散放着你芦苇香气的大地上呼吸多好

你了解我。阳光流到你的唇旁

当我抬手搭衣服时我想。

神秘的风忽然来了。你需要我。

我看到你微笑时我正对着镜子梳妆。

夜晚。散开的书页和人间的下落

一朵云走过。我抬头望着。

在有你的世界上活着多好。

下雪的黄昏里我默默盯着红红的

炉火。

春之咏叹

不要怨恨任何人。不要降低你的蜂巢

蜜蜂不会带着沮丧

奔向它的花。

原谅你沉重的水桶。如果

你向山顶走，背负就会变轻。

一阵从深谷吹来的风换下你目光里

刚才的风景。

挑选你的遗忘。挑选

你新的笔记本，署上你的名字在祝福中；

在你栽下的种子里清点欠下秋天的债务；

在孩子和男人的脸上看到惊奇和

钟表的走动；

在你被痛苦呼喊成麦浪的地方收割

——如果你理解谷仓的宁静

意味着什么。

建材西路

妈妈带着她的两个女儿出门，

三棵杨树走在路上。

这不是没有可能的事——

三棵杨树走在路上，棉花小狗

跟着她们。木头鸽子骑着柳絮带路。

没有人感到吃惊。清洁工在跳扫帚舞

一辆公共汽车央求

扛着站牌疾奔的退休老人停下脚步。

三棵杨树手拉手，骄傲而碧绿

风把她们干净的布裙子吹得闪闪发亮。

那是妈妈带着她的两个女儿

走在西三旗建材西路上。

诗人

你在灯前写诗，夜是你扩展的影子。

你思索

像一盏灯招来四野飞舞的昆虫。

豆娘，红缘夜蛾，金龟子

在灯罩上撞得丁丁直响。

白昼，你是一棵为赤蛱蝶所深爱的苎麻

被它那大自然所诞生的热情吃掉；

夜晚，你是一只扑向光明的翅膀闪闪的青蛉

为恐怖而猛烈的火舌所吞噬。

诙谐曲

所有我听到的，都属于我——弹奏吧

这是大调音乐。

所有我看到的，都在眼睑的打麦场

集合——被风的判断吹去空壳。

所有我渴望的——天啊——

统统支着它们惊恐的长腿

警觉着

准备随时四下逃窜。

诺言

诺言在大路上走。

孩子们画下他庄重的面孔，并恶作剧地

预留下伤口。

你蒙着面纱的未婚妻是

梦想的终结者；

你的伴郎一个叫疑虑，一个是信任；

你的证婚人是一把虚构的钥匙

深知那不存在的锁。

时间会操办你的婚礼，当你伸出

藏在身后的手：

《圣经》，或者——

匕首。