母亲为我办生日宴

陈志发

去年腊月，我过50岁生日，宴席就摆在老家的祠堂里。

那天，母亲没有落座。她裹着花棉袄，弯着腰站在厨房与大厅的拐角处，笑盈盈地看着落座的亲朋，一会儿给刚到的客人引座，一会儿招呼着顽皮打闹的小孩：“小心点，小心点。”母亲已年近80岁了，晚年寡居在老家，平时总是沉默少语。我常年居住在外，对于自己的生日，本不想铺排的，但母亲执意要替我操办。我只好听从她的安排。

老家是江南一个典型的农村。生日宴前一天，我才回到老家，母亲早已做好了宴会准备：柴米油盐、桌椅板凳、请厨师、定地点。“在祠堂办宴席好呢，下雨不用临时搭雨棚。”母亲脸上的褶皱一颤一颤的，似家乡小河中荡漾的波纹。我一脸疑惑：一个老人，是怎样把这些杂碎事儿办得如此周全的？

傍晚，厨师吩咐我第二天和她去市场购菜后，还说：“明天需一个人凌晨五点起来蒸米饭。不知叫谁。”五点钟天还没亮呢，在这寒冬时节，叫谁呢？我犹豫不决。

“我来烧吧。不要麻烦其他人了。”说话的是母亲。

“你这么大年纪了，算了吧。”我于心不忍。

母亲坚持着，我无可奈何：“那好吧。我明天早上买菜，到时再打电话叫你起床。”我知道，母亲晚上肯定会惦记着这事，睡不好。

早上买菜回来，浓重的寒霜冻得我四肢麻木。天还没亮，我走进还冷清清的祠堂厨房，一眼就看到一个人蹲在灶前，手拿火钳，正往灶里添柴。灶火正熊熊燃烧，映照着一张沧桑的脸，那是母亲。火光闪闪，真情涌动。那一刻，世界仿佛静止。

“妈。”我轻轻地叫了一声。

“还好。我生怕起不了床呢，一个晚上都没睡。”母亲听到声音抬起头看了我一下。

“我不是说了会叫你的吗？”我心疼地说。

“怕你忘了呢。”母亲用手撑着火钳站了起来，捶了捶背，“难得给你过一次生日，可不能误了事。”

我的心翻涌如潮。

客人陆陆续续来了。母亲忙得如陀螺似的，时而到厨房帮忙，时而跑回家拿要用的物什，里里外外，全靠她一人照应。而我，这场宴会的主人却像一个闲人，竟不知有何事可做。

晚上，客人们终于一个个尽兴而归，厨师和帮厨们也都散去，只留下一地狼藉。母亲匆匆放下饭碗，又开始了忙碌：收拾桌凳、整理酒瓶、清扫地面。我挽起袖子想幫着做，她直把我往外推：“一边玩去，这里有我呢。”在母亲面前，我仿佛永远是个长不大的孩子。

我愣愣地站在一旁，看母亲弯腰又直起，直起又弯腰。屋外，北风呼啸，母亲额头上竟沁出一层密密的汗珠。那一滴滴汗珠，在母亲脸上密密的褶皱里流淌、闪烁。

褶皱有多深，爱就有多深。