“空巢家庭”的特殊节目

周云龙

往往，双方很难进行深入而富有成效地交谈，一方多半是喋喋不休地叮咛、嘱咐，而另一方则是简单冷淡地“嗯”“哦”“好”。

儿子去外地读大学了，一路陪伴十多年，等于复读一遍中小学的我们，突然刹车、变道，重新回归原先的二人世界，居然有些不适应了。下班之后，有些手足无措，看电视无聊，广场舞太吵，俨然提前进入空巢老人的状态。幸好还有一个期待，就是和孩子网上说说话。但他有学业，也有交际，不能想说就说。双方经过磋商，确定交流的最佳时间是晚上10点，而互动交流的“主持人”，当然是孩子他妈。

开头总是试探性地问：现在忙吗？今天忙什么？忙完了吗？儿子的回复如果是：在忙，在做作业，没……爱人马上见“忙”就收，发出“标准答案”：好，你忙，不打搅了。这有点像是家庭群里每天固定推送的一档“自办节目”。节目里，往往双方很难进行深入而富有成效地交谈，一方多半是喋喋不休地叮咛、嘱咐，而另一方则是简单冷淡地“嗯”“哦”“好”。更值得同情的也许是海外留学生的父母吧，他们可能要熬夜起早对付时差，等来的也不过是“嗯嗯哦哦”。难怪有网络调查显示：聊天止于“呵呵”，分手源于“哦”。哦，原来如此。

亲子之间的交集，往往源自共同的经历和记忆，是相通的体验与感受，语言的交流恰恰是最简约的。尽管如此，空巢家庭自办节目的“主持人”，倒是乐此不疲，每天对异地的对话聊天，都充满想象、期待。偶尔也会有那么一两次畅聊，他们便更觉得意犹未尽，于是不断地“转播”“重播”，家长的QQ群、微信群就成了这种自办节目的资源共享平台。

由此，我想起了乡下独居的母亲，想起了九泉之下的父亲，也想起了他们当年的处境、情境和心境。过去，异地之间人们往来联络，主打的形式只有书信，电话都是奢侈品，急事只有发电报，而我在高中毕业走出乡村之后，除了索要生活费，有几次设身处地考虑过他们的心情？有几次主动、耐心地和他们联系过？即便后来工作了，也基本上与父母没有什么即时的联络和分享。在他们那里，我这个多子女家庭中唯一的儿子，他们最大的牵挂、最大的期待，其实完全处于失控的状态。这让曾经的我很是享受，而对父母的感受，却从来没有认真地想过。

早几年前有一次打电话回去，我听得出母亲在那端的开心：“哎哟，你打电话了？听到你的声音，心里好像都安逸些。”安逸……我“嗯嗯”作答的同时，心里不由得咯噔一下：这么大岁数的人了，怎么变得有点矫情？怎么还成天惦记着儿子的声音？

直到现在，我的儿子也去外地求学了，听不到他的声音，看不到他的身影，每天最多只能断断续续地看到他发回来的文字，此时，我才彻底明白了母亲的失落与挂念。她老人家，已经安静地、专注地守望了我快30年了。

母亲也有自己的“自办节目”。她大字不识一个，却不停地央求妹妹更换电话，其实她只能勉强接听，电话键至今也不会按。那个越来越小的電话分机，她晚上放床头，白天随身带，只是为了随时可以接到那个不期然响起的电话，听到那个令她“安逸”的声音。

（责编  宋行军）