风暴眼中的抗议亲历

吴雪

5月25日，黑人男子乔治·弗洛伊德被白人警察暴力执法，用膝盖锁喉8分46秒致死，由此引发全美大规模抗议活动，弗洛伊德在临死前不断呼救和哀告，他的那句“我无法呼吸”成为此次抗议活动中标志性的话语，也构成当下疫情灾难中美国少数族裔所面临极端困境的一个隐喻。

这场冲突也是自1619年第一批黑人登陆北美后，400年来积累的愤怒与悲伤受到美国警察与司法体系针对黑人和少数族裔系统性种族歧视刺激后的强烈爆发。目前，美国全境已有140多个城市出现大规模抗议示威，已有逾1.35万人在抗议和暴力冲突中被捕。

更令人不安的是，特朗普的言论似乎是在煽动种族主义，讨好白人保守派选民，而这样只会让情况变得更加糟糕。

商店用木板封起来了

在美国，种族歧视一直深深植根于历史与现实之中，反种族歧视愤怒一次次被引爆。此间公布的一份最新民调显示，61%的受访者认为种族歧视是弗洛伊德之死所反映的突出问题。57%的受访者认为美国种族状况总体较差，45%认为过去10年来种族状况变得更差。

“我觉得我所在的城市很神奇，平时没什么存在感，一出事就是满城风雨。”5月27日，新闻上播报市中心发生激烈示威冲突。住在明尼苏达州明尼亚波利斯市郊区的桑桑说，因为一直居家，除了钓鱼、采购和野餐，平时几乎不出门，所以对市中心的冲突现场，并無太多感受，信息也只能通过群里朋友们的实时播报。

有朋友报告说他们公寓趁乱进了小偷，有朋友说直升机在头顶整夜地飞，从窗子里能看到高速公路全被示威的人堵死了。在推特上看到的视频，市中心警察局附近的区域，被烧成了废墟，警察赶紧坐着直升机跑了。“这些只是隔着屏幕的感受，总觉得离我们很远。”桑桑说。

思维的转变从现实中的细节开始。桑桑一家住的地方距离市中心开车20分钟，平时是很安全的区域。如今走在街上，附近的桥上，被黑人涂上了“Take The War To The Rich”;由于市中心的超市门店全部关闭，示威者只好来到更远的地方。家附近的超市whole foods还开着门，最常去的那家Target，却被趁乱抢了。

特朗普甚至发话：“你敢抢劫，我们就敢开枪。”事情好像比想象中更严重。国民警卫队出动了，还有很多壮汉，挎着猎枪自发上街去保卫人民。这让桑桑感到不安。晚上8点到早上6点宣布临时宵禁，桑桑特意跑到马路上看了一眼，空空荡荡一个人都没有，安静得诡异。

夜幕降临，不安的情绪更加蔓延。桑桑的老公十分紧张，他把家里的门窗全部锁好，窗帘拉上，主动要求睡楼下放哨，还在桑桑枕边放了把锤子，女儿妮莫也学着爸爸的样子，把自己做手工的蓝色小剪刀放在枕边，并扬言如果坏人敢来，她要一拳打在对方脸上。“我不敢多想，至少一家人抱团感到心安。”

处在市中心暴风眼中央的Tony，感受则更为直观强烈。他在明州大学开了两家中餐馆，一家火锅店，一家烧烤菜。“当时我在芝加哥回明州的路上，没有预料到这么严重。我在明州生活十多年了，从来没有发生过游行和暴力事件，所以我根本没放在心上。”

星期三有点严重了，星期五晚上开始打砸抢烧，当晚Tony和朋友一起在店里喝酒，突然听见一声巨响，“以为有枪击案，出门一看，四周火光冲天，旁边卖汽车零件的地方被烧了。” 仔细再看，发现街上涌入许多拿着棍棒的蒙脸民众，正在攻击整条街的每家商店。

Tony说，入夜后，抢劫活动更加不可收拾，明州州长沃兹紧急发推称，“南区湖街一带极端危险，为了安全，请大家离开该地区”，他还呼吁州民，“你们可以借着示威将愤怒化为行动，但请以和平、安全的方式进行，保护自己与身边人”。但这似乎并没有什么用。

5月30日，明州开始实施宵禁，明州大学整栋楼的商铺都用木板封起来了。当晚8时，警方用催泪瓦斯驱散示威者。市民们待在家中不敢出门，这反而给了餐饮业另一条“活路”。“第一天8点钟宵禁，我们坚持送外卖到7点半，第二天，高速封了，外卖订单一下子猛增，一天接了300多单，外卖送到11点40分才打烊。”

Tony告诉《新民周刊》记者，那几天也很后怕，基本是用生命在送餐，上班也在租车行租了便宜的车子，害怕被砸，最没底的是，如果你的店被砸，明州警察来得很慢，很多被打砸抢烧的店铺，都是事发后两三个小时才过来的。

6月2日开始，明州的示威游行逐渐趋于稳定，主要以和平抗议为主。Tony说，这两天送外卖基本没有受到很大阻力，附近的店铺也陆续开放。只不过，示威游行开始向全美蔓延了。

我仿佛经历了世界末日

很快，冲突暴风眼的中心，就迅速扩散了。

据美国《纽约时报》报道，连日来，明尼苏达州的抗议活动已蔓延至全美140多座城市，至少8个州以及华盛顿特区为应对示威调动国民警卫队。白宫外，部分示威者与特勤局人员和警察激烈对峙;白宫内，美国总统特朗普在推特上火力全开，威胁用“最凶的狗、最可怕的武器”去对付外面的抗议人群，并将矛头直指“极左翼势力”。

6月6日，在纽约，大量民众走上街头，一位32岁的律师瑟拉对美国媒体表示，这是弗洛伊德事件以来她第一次参与抗议活动，“我意识到单靠写文字和发帖已经不够了，你必须穿上行军靴参与游行。”

“宵禁根本禁止不了示威者，最受苦的还是老百姓，把我们锁住了。”纽约中餐厅老板Leo告诉《新民周刊》，6月1日起，示威游行就成为纽约的主旋律，在中央公园附近，常常见到游行的队伍经过。玻璃碎掉的巨响，冲天飞起的火光，这几天，Leo仿佛经历了世界末日。

4月中旬刚刚挺过疫情重新开张的中餐馆，在混乱场景摧残下，再次被迫关闭了堂食。尽管政府出台了针对餐饮行业的补助措施，但每月一万五千美元的房租，让他有些绝望。“关店这几天零收入，房东打了折，三个月房租便宜了五千美元，但有什么用，未来什么样真的没把握。”