美国刀

杨汗光

父亲年轻时是个军人，跟随彭德怀司令参加朝鲜战争。

一次，美国人的子弹迎面飞来，打穿了父亲左边的耳廓。如果子弹往里偏两厘米父亲就没命了。三年后，父亲平安回到家乡，还带回了一件战利品——一把美国刀。

这把刀一尺长，寒光闪闪，锋利无比，刀柄上有“US”字样。父亲说，这把刀是他亲自从美国人手里夺过来的。

美國人的刀到了我们家了，用来切菜、切肉，尤其是用来砍骨头。美国人的刀不但锋利，而且坚硬。砍骨头如砍麻秆，一刀下去没有不断的。左邻右舍遇见硬骨头，也常常借我家的刀砍，砍来砍去就砍出了名，人人都知道，杨家有一把美国人造的好刀。

离我家不远处有个打刀高手，方圆几百里闻名，人称“刀王”。刀王见我们家有把锋利的美国刀，非常不服气，特意挑选精铁纯钢，打造了一把硬刀，来跟这把美国刀比拼，刀口对刀口，奋力猛砍。结果，他精心打造的硬刀被砍出半寸深的缺口，而美国刀却完好无损。刀王生气地说：“美国刀真厉害，要是再跟美国佬打仗，俺也上前线，夺一把好刀来！”

邻居们的刀换了一把又一把，我家的美国刀依然像新的一样，寒光逼人。美国人为什么能造出这么好的刀呢？我这样想着，忍不住对那遥远的国度生出几分向往。

岁月在刀起刀落中悄然流失，父亲老了，我们长大了。姐姐长大后读了大学，又读了研究生，还出国留学。她去的地方正是美国，那个生产好刀的地方。

几年后，姐姐打电话给父亲，说她准备当美国人，不回来了。

父亲问：“为什么？”

姐姐说：“美国好。”

“美国好在哪里？”

“美国很多方面都比中国好。比如，他们40多年前就能造出那么好的刀……”

父亲沉下脸，严肃地说：“你听着，在朝鲜，没有好刀的中国人，把有好刀的美国人打败了。”

父亲挂断了电话，不再听姐姐的任何解释，他显得很伤心。伤心的父亲把美国刀藏了起来，严禁我们再用它来切菜、切肉、砍骨头，甚至连看一眼都不允许。

没有想到的是，两个月以后，姐姐从美国回来了，而且决定永远不再走了。

父亲感到很惊讶，不解地问：“你不是说美国好吗，为什么要回来？”

姐姐抚摩着父亲的银发轻轻地说：“我从您的身上看到了比好刀更可贵的东西。只要我们每个中国人不丢失这种东西，中国总会有一天比美国好的。”

刹时，只看见有两行眼泪，从父亲那爬满岁月脚步的脸上缓缓流过……

这篇文章的前半部分花大量笔墨对美国刀的锋利和坚硬进行了描写。这是一件战利品，是父亲“亲自从美国人手里夺过来的”，父亲的自豪之情溢于言表，这把刀也是全家的骄傲。作者从三个侧面对其进行了描写：左邻右舍遇见硬骨头常借我家的刀砍;“刀王”打造了一把硬刀，来跟这把美国刀比拼，结果美国刀完好无损;邻居们的刀换了一把又一把，我家的美国刀依然像新的一样。至此，作者完成了对“美国刀”的刻画，这引起了读者的好奇，一句“美国人为什么能造出这么好的刀呢？我们这样想着，忍不住对那遥远的国度生出几分向往”把行文引入了对人物的刻画。

作者在后半部分刻画了两个人物：姐姐和父亲。姐姐长大后去美国留学，打电话给父亲，说她准备当美国人，不回来了。这是作者给我们们铺就的第一条“曲径”。如果说这条“曲径”多少还有一点意料之中的话，我们还不至于迷路。第二条曲径“两个月以后，姐姐从美国回来了，而且决定永远不再走了”就确实出人意料了。其实，本文的关键就在这两条曲径的设置，而且缺一不可。假如姐姐在去美国留学伊始就下决心几年后回国效力，假如姐姐说不回来就果真没再回来，都会使文章的艺术特色大打折扣。作者偏偏在行文上让她在“回来”之前先“不回来”，这样不但增强了叙述的生动性，使情节跌宕起伏，而且写出了人物思想的变化过程，水到渠成地点出了“文眼”——“我从您的身上看到了比好刀更可贵的东西。只要我们每个中国人不丢失这种东西，中国总会有一天比美国好的。”“比好刀更可贵的东西”究竟是什么呢？作者没有直接说出，而是顺势收笔，把无穷的余味留给了读者。

看了上文之后，同学们会对曲径通幽法的妙处有一个感性的了解，这种方法的最大好处就是摆脱了平铺直叙的平淡，使文章曲径通幽，尺水兴波，大起大略，给人以特殊的美感享受。我们在写作文时如果用了，那你的作文就可能不同凡响了。