美国总统们竟有这些烦恼

李欧

2009年1月9日，时任总统小布什邀请刚刚当选的奥巴马、前总统老布什、克林顿和卡特在白宫共用午餐

一连多日，美国总统的贴身随从、副总统新闻秘书、“长公主”伊万卡的一名助手，以及众多特勤局成员，都感染了新冠病毒。这让曾与染疫的巴西代表团有亲密接触却无恙的特朗普，也面露愠色，认为身边人没有保护好他。

至迟“二战”后，美国总统就是世界上权力最大的人。迄今为止，美国已经有了45位总统。他们都经历过哪些生死考验，又有着怎样的烦恼呢？

总统的资历

美国总统们早年从事过的职业五花八门：农夫、庄园主、律师、牛仔、军人、店主、工程师、教授，还有一位大学校长、一位非明星的演员、一位娱乐业大亨。

他们的人生经历，有两点值得关注：其一，有规律，但总有例外打破规律。

一般而言，在当最高行政首脑前，他们都有某种从政经历，当过州长、议员、内阁要员、军队首脑等等;唯一例外，现任总统特朗普，连他可追溯的几代祖宗都没有从政经历。

除了“顶用的大老粗”扎卡里·泰勒未受过任何正规教育外，其他美国总统都接受过优秀教育，多数是名牌大学毕业，可称为“知识分子”。

除了一直单身的第15任总统詹姆斯·布坎南，美国总统都有一个幸福美满的家庭，至少他们展示给外人时，家庭高度和谐。

除了四次当选的富兰克林·罗斯福，总统的任期都没有超过两届八年。在富兰克林·罗斯福之后，宪法修正案规定，任何人不得当选超过两届总统。

这个单子还可以列下去。当人们认为已经把握到某种规律性时，意外就出现了。

其二，当过律师或军人的总统特别多，律师不奇怪，军人就值得关注了。

在美国，任总统之前有从军经历者，超过半数。美国总统只要在年轻时遭遇战争，一般都获得过参战荣誉，且在战争中建立了威望。大家熟悉的如华盛顿（独立战争）、格兰特（南北战争）、艾森豪威尔（二战）等人外，还有以下人物：

安德鲁·杰克逊在“第二次美英战争”关键之战新奥尔良大捷中，率美军以少胜多，是整个战争的转换点，英国人再次认输;杰克逊还领军远征佛罗里达的印第安人，使佛罗里达成为美国州。

威廉·哈里森在印第安纳州打败肖尼印第安人，美国人称其为“提帕卡农英雄”。他将美国领土扩展到密西西比河以西，从此美国领土急剧扩张，一直到太平洋西岸。

扎卡里·泰勒是“美墨战争”的“英雄”，使美国获取了当时墨西哥几乎一半的领土。

西奥多·罗斯福是“美西战争”的主将，被称为“圣胡安山英雄”;他打败西班牙军队，使加勒比海成为美国的“后院”，并将美国势力扩张到亚洲。

沃 伦·哈 定获得63%的选民票，是美国实行普选以来的第一高票得主，但他是 一个平庸懒惰、丑闻迭出的总统

直率的巴顿将军曾宣称，美国民族从来就是一个好战的民族。确实如此，战争英雄总是受到追捧。酗酒的格兰特是美国历史上最无能的总统之一，却能连任;扎卡里·泰勒行政能力极差，可是党派争相推举他为总统竞选者。

最危险，发财难

从概率考量，美国总统如果单独作为一种职业，堪称世上最危险的职业—有9位总统被当场刺杀，4位伤重不治，而曾经被人试图谋杀的美国总统，有30多位。

刺客们，来源五花八门，有无政府主义者，有闹独立的波多黎各民族主义者，有由于失业发泄不满者，有精神病患者，还有为了讨好“偶像”者，更有原因不明者。

幸运的如富兰克林·罗斯福，凶手近在咫尺，连发5枪，打中5人，甚至击中了站在罗斯福旁边的芝加哥市长，就是没有打中罗斯福。或许，更幸运的是福特，遭两次谋杀，凶手一男一女，但一次枪卡壳，一次射偏了。当然，里根也幸运，被近距离射中胸膛，居然没死。

最戏剧性的是杜鲁门，正当两名凶手与警卫激烈枪战，多名警察伤亡，他出来观察发生什么事，无意中走近凶手，而杀手正在装子弹，总统逃过一劫。

最凶悍的则是绰号“老胡桃木”的杰克逊，他自己就用手杖制服了凶手。

应该指出，凶手们企图杀死的是美国总统，而不是总统本人，因为只要一卸任，哪怕没有保安，也没有人刺杀他了。

有8位总统在任职期间去世，其中除了被刺杀死的，还有4位系病逝。任职时间最短的是威廉·哈里森，就职典礼上感冒，转成肺炎而去世，在任仅一个月。美国总统这个行当，平均寿命，在美国各行各业中是最短的。

美国总统这个职业，难以赚大钱，20世纪前的基本上都是赔大钱。

1981年3月30日，美国总统罗纳德·里根遇刺现场，图中持枪者为总统保镖

杰斐逊任总统前，是富豪、庄园主，还迎娶了一位多金的寡妇。可是任总统时，无心顾及自己的产业，把自己的财务搞得一塌糊涂，两届总统任期结束后，1809年回到自己家乡时，已经债台高筑，晚年更是差点破产，导致美国民众為其捐款。

詹姆斯·门罗总统卸任后致信美国国会，要求援助杰斐逊，这其实也是为他自己发声，因为门罗也是境况凄凉。

任职期间，总统们的净资产绝大多数都会缩水。1850年当选总统的米勒德·菲尔莫尔，卸任时已经债台高筑，而且疾病缠身。于是他写信给美国政府，建议给予退休总统每年1.2万美元的补贴。

他怒气冲冲地说：“我们的总统们，竟然被冷落地撇在一边，无人理睬，或许还迫于生计，在街道的拐角上开个杂货店，这真是国家的耻辱……我们选举一个人当总统，期望他诚实地办事，放弃或许盈利的职业。然而，我们在利用他以后，就让他隐居起来，也许还任其陷入贫困。”

这件事震动了美国人，国会就立法，给卸任的穷困总统发一笔补助金。不过，正式给卸任的总统每年发较高的固定退休金和各种补助，是在1958年国会立法以后了。而从那以后，加上写“回忆录”、演讲等所获，卸任总统可以高唱“夕阳红”了。

20世纪的美国总统，卸任后，因曾经任职政府最高领导人而发财，那也是可能的。

挨骂是家常便饭

没有哪位美国总统能够一直愉悦任职，只要一当选总统，他就成了美国人批评、指责，甚至谩骂、诬陷的头号对象。

以著名的“拉什莫尔山国家纪念公园”中的“总统山塑像”的四位总统为例，其中的华盛顿，被史书称为生前被“谩骂、诬陷”最多的总统，骂他者，从普通民众到精英分子;杰斐逊任总统时，也被曾经的战友兼好友亚当斯及其派系视为政敌，而遭到激烈抨击;林肯由于内战和解放黑奴，遭受的恶毒攻击更是铺天盖地;强悍的西奥多·罗斯福，则一有机会就与反对他的国会议员和舆论界对骂，甚至“破口”大骂—现在的特朗普总统，颇有此公之风。

英国著名人类学家约翰·盖勒，曾客观分析阐释了美国人的这种心态。他说：美国人对政府普遍抱有鄙视的态度，不问哪一批人执政，政府中的人都被认为是‘他们，实际上绝不会成为‘我们。”

拉什莫尔山国家纪念公园中的总统山塑像，左 起分别是华盛顿、杰 斐 逊、老罗斯福和林肯

可见，对权力最大之人不断进行批评、指责，美国人认为是最正常的事。

而且，每次总统竞选都是争议甚大，初次当选者能够超过对手的“选民票”5%，就算是大胜了。沃伦·哈定获得63%的选民票，是美国实行普选以来的第一高票得主，但他是一个平庸懒惰、丑闻迭出的总统。

可以说，一旦谁当上了总统，就已经有几乎一半的美国人是反感反对的。甚至，骂总统有可能成为流行的娱乐方式，就如现在骂特朗普。美国总统只有在死后，才可能被神化或圣人化，无论是华盛顿、杰斐逊还是林肯、罗斯福，都是如此。

抱怨与热爱总统职业

在任职期间，大多数美国总统，尤其是20世纪之前的美国总统，都对此职业表示痛苦、烦恼，盼望着离职。华盛顿就职时说：“那种感觉，就好像是罪犯被绑缚刑场。”杰斐逊称，美国总统这一职业是“华丽的苦难”;安德鲁·杰克逊则称之为“庄严的奴隶制”。

例外的有西奥多·罗斯福，他公开宣称热爱这份工作，两届任满后，仍积极参与政治活动，甚至当现存的两大党不再推举他去竞选时，他干脆另组新党，试图再次当选。他是所谓“强势总统”—美国规律，常常是强势总统与弱势总统轮换，所谓强弱，是指对国会和社会舆论的强弱。

西奥多·罗斯福的前任是典范的“弱势”，对国会和舆论处处迎合妥协;他则相反，要派军舰到世界各地去炫耀武力。国会不拨款，他发现他能支配的资金仅够让军舰开到亚洲，于是宣称，如果国会不支持，那就让美国海军和海军陆战队永远不回家吧。特朗普学得很好，国会不拨款“修墙”，他就让联邦政府关门。

至于总统夫人们，对丈夫担任的总统职务，很多也是抱怨不停。杜鲁门总统的夫人，回答记者采访，声称最大的愿望是，丈夫立刻卸任回老家安居。

最极端的是，富兰克林·皮尔斯的妻子听到丈夫被提名为总统候选人时，立刻气晕过去了。皮尔斯只好欺骗她说，他根本没有想当总统，而且最后他也不一定能当选。当皮尔斯选举成功了，他夫人拒绝参加就职典礼，甚至一度拒绝住进白宫。

不过，担任美国总统，也是最能获得世界性荣誉的职业。以诺贝尔奖为例，从20世纪初开始颁发诺贝尔奖以来，美国20位总统中就有4位获奖，有9位获得提名。世界上国家领导人中第一位获诺贝尔“和平奖”的，就是时任美国总统的特别“好战”的西奥多·罗斯福。有点戏剧性的是，奥巴马上任不到一年就获奖。世界上任何职业，绝无如此高的概率。

简言之，美国总统是世界上权力最大的职业，是最高危的职业，是美国人中平均寿命最短的职业，是在职时遭受美国人抨击、谩骂、诬陷最多的职业，是真真假假最讨厌自己的工作的职业，是自己妻子真真假假反对的职业。或许，美国总统还是任职期间被人憎恨最多，同时也最易获得世界性荣誉的职业;而且迄今为止，美国总統仍然是最引人注目的职业、最能影响世界的职业。不管怎样，“权力最大”仍然会“引无数英雄竞折腰”，或许，永远。