猪肉里的人生哲学

闫晗

疫情时期的朋友圈里，一个兰州人说，不出门没关系，最难以忍受的是，好多天吃不到拉面。上一次看到视拉面如命的还是在日本电影《南极料理人》中，日本南极科考队的拉面储备断掉，大家顿时陷入绝望，好在厨师西村研发了自制食用碱和面做出鲜拉面，生活才恢复了盼头。在冰天雪地的南极，热腾腾的拉面端上来，一群人只顾埋头苦吃，连极光这样的美景也不想出去看。

虽然兰州拉面和日式拉面不一样，可带着热汤的面条，都是对饥肠辘辘者的最好慰藉。《南方车站的聚会》中，胡歌饰演的周泽农在逃亡的最后，到小饭馆里找吃的，点了两碗牛肉面。他显然许久没吃东西，把小桌上的水猛灌一通，等面上桌了，捞起一大筷子就呼哧呼哧往嘴里塞，又烫又急。坐在对面的桂纶镁把辣椒罐推到他面前，又帮忙倒醋。老板娘催着交钱，她看了看他，起身去付账。他狼吞虎咽吃完自己那一碗，又把桂纶镁那碗拿过来，这次吞咽得慢了些，似乎为吃而吃，占有眼下的食物，就是体验活着的感觉。他知道对方去报警了，这是他的最后一餐。两人没有說话，却彼此心照不宣，知道接下来会发生什么。

无论是影视还是文学作品，吃饭的场面能让人记住，是因为把人物状态和心理活动表达得精准，见出人生诸多况味。

《红楼梦》里刘姥姥贡献了很多让人欢笑的“名场面”，头一次进贾府，大清早饿着肚子赶路，经王熙凤招待吃完了饭，拉了外孙板儿过来，舔唇咂嘴地道谢。刘姥姥虽然自嘲“老刘老刘，食量大如牛，吃一头老母猪，不抬头”，但二进贾府参加盛宴时只是逗大家笑，赞美食物精致，吃相上还是十分克制。只有第一次的“舔唇咂嘴”，是贫家头一次吃到美食的本能流露，更何况之前还饿了许久，更觉得饭菜香甜，意犹未尽。可惜农家肠胃却禁不住富贵人家的油腻，盛宴之后要闹肚子。

《金瓶梅》里帮闲应伯爵和谢希大在西门庆家吃水面，也是名场面，只三扒两咽就是一碗，“两人登时狠了七碗”，一个“狠”字极为传神。西门庆惊讶地说：“我的儿，你两个吃这些！”为掩饰尴尬，应伯爵恭维厨师手艺好：“哥，今日这面是哪位姐儿下的？又爽口，又好吃。”谢希大夸打卤面的卤好：“本等卤打的停当。我只是刚才家里吃了饭来了，不然，我还禁一碗。”两人吃了热面条，浑身冒汗，把衣服脱了，搭在椅子上，这番描述很家常，富有生活气息，让两位蹭饭者的形象也显得亲切起来，并不显得讨厌。

台剧《想见你》中，小黄雨萱小时候迷路，被大哥哥李子维送回家，多年后已经记不清那位大哥哥的样子，可还记得对方请她吃了哪些好吃的——不只是爱，食物的滋味也可以穿越时空。林语堂说，无论什么时候，总是喜欢猪肉而不喜欢诗歌，宁愿放弃一宗哲学，而获得一片拌着好酱汁的焦黄松脆的精肉。或许，猪肉里自有诗歌和人生哲学。