街头，每个都市人的堡垒和故乡

2020-06-21张丰

中国新闻周刊 2020年21期

关键词：加尔各答新德里译者

张丰

《史诗之城：在加尔各答的街头世界》

作者：[美]库沙那瓦·乔杜里

译者：席坤

出版：中国社会科学出版社·鼓楼新悦

出版时间：2020年4月

定价：59元

每次成都空气糟糕的时候，我都会看一下国际城市空气污染指数排名，有时候成都能排在前几名。但是，几乎每一次，加尔各答都在它前面。这可能就是大多数国人对印度城市的印象，它们和我们生活的城市有点像，但更差。读《史诗之城：在加尔各答的街头世界》，你会再一次拥有这种熟悉感：乱哄哄的，到处都有摆地摊的;如果下大雨，则一定有积水，而且脏兮兮的。

但是，很显然这样的城市也有它的魅力。这本书曾是世界旅行写作界风向标“斯坦福·杜曼年度旅行书”的入围作品，但是你要把它看成是旅游指南就錯了。它讲述的是一个人或一家人与这座城市的复杂关系。

作者库沙那瓦·乔杜里的童年在加尔各答度过，他的父母都是印度科学家，几次去美国打拼。乔杜里读七年级的时候，父亲再次去美国，并且发誓再也不回来。他们一家到了新泽西，乔杜里在那里继续读书，他的成绩惊人，被普林斯顿大学提前录取。

用我们的眼光看，乔杜里一家是不折不扣的印度精英阶层。他外公曾经富有到拥有加尔各答半条街道，他的舅舅曾经在加州大学伯克利分校读建筑，整个家族的人分散在新德里、伦敦、纽约以及加州的城市——这就是上一代精英的奋斗历程：读书，出人头地，然后移民到更发达的城市。

乔杜里的路径则相反，他不断从美国返回加尔各答。从普林斯顿毕业后，他本来可以成为美国精英，但是却回到加尔各答，在《政治家报》当了一名记者，每个月只能挣200美元。但是，他在这里感受到的却不是幸福，而是严重的失眠。干了几年，他又去耶鲁大学读政治学博士，在那里认识了一个出生于新德里、在耶鲁读人类学博士的印度女孩，相恋，毕业后又回到加尔各答，并在那里结婚。

这次返乡也不顺利。他们告诉一个房屋中介，想在公园附近租个两室一厅的房子，结果整个片区的房屋中介都知道了这个消息，带他们看的房子既不是两室一厅，也不靠公园。最后，他们看到中介打来的电话就害怕。他们最终通过熟人，从一个在海外工作的朋友那里租到了理想的居所——租约的双方都更有现代观念和契约精神。

这就是加尔各答，乱哄哄的，但这只是表象。安定下来后，乔杜里开始找回过去的“社会关系”，也唤醒了童年的记忆。外祖母生病后，舅舅和姨妈们从世界各地赶回来，大家每天一起聚到凌晨，这就是乔杜里喜欢的感觉，也是他童年最美好的记忆。对他来说，加尔各答就是故乡，这不仅是空间意义上，也是时间意义上的，那是他最初认识这个世界的地方。

在印度，加尔各答是一个特别的城市。1690年，英国东印度公司在这里建立了自己的港口。如今在经济规模上早已不如新德里和孟买的它，在1772年到1911年的140年间曾是英属印度的首都。这里成为印度走向现代的开端。

加尔各答最大的节日“杜尔迦女神祭祀节”最初是东印度公司组织的，但是演变到后来，它成了每一个族群都认可的节日，大家在这个节日里可以祭祀各自族群的神。

这就是加尔各答的魅力之源。它是乱哄哄的，又是包容的，有序的。女神节的祭祀和狂欢，是乔杜里幼年生活最重要的记忆，他观察到，那些移民到美国新泽西的老乡们也想在美国过“杜尔迦女神节”，但是却始终没有节日气氛。

乔杜里的妻子德巴有一个发现，尽管加尔各答的北部老城区给人一种乱糟糟的印象，但却有一种特别的安全感。在新德里和孟买，年轻女性晚上根本不敢独自外出，但是在加尔各答却可以。乱哄哄的街头，却有一种独特的秩序。

加尔各答的很大一部分曾是难民区，那里自发生长，自己规划房屋，赶走了拆迁队请来的暴力团伙，最终取得了合法性。这种彪悍和不同群体之间的相容，正是德巴安全感的来源。

这本书的副标题点明了城市精神的关键所在：“街头”才是每一个城市的灵魂，而不是各种光鲜靓丽的高楼大厦。正是在街头，来自不同背景的人们找到了彼此相处之道。

加尔各答是特别的，特别就特别在它的老城区的街头中。这和我们对自己所处城市的感受也是一样的：尽管人们向往新区和新楼盘，但是这些并不是一个城市的生命力之所在，只有老城区的街头才让人回味。那是一个城市经历过岁月的洗礼而沉淀下来的东西，是城市人的故乡。从这个意义来说，《史诗之城》就是一部还乡记。