愤怒点燃美国，从明尼阿波利斯到纽约

李明子

5月30日，美国洛杉矶的一处抗议活动现场。

游行，诵经，守夜，人们聚集在明尼阿波利斯市中心的第38街和芝加哥大道交界处进行悼念，这里是乔治·弗洛伊德去世的地方。

美国时间5月25日，明尼苏达州因新冠疫情失业的非洲裔中年男子乔治·弗洛伊德遭遇暴力执法，不幸身亡。艺术家们把弗洛伊德的头像和名字画在事发地附近的砖墙上，肖像底层的向日葵装饰像一个光环，浮在天蓝色背景之上，人们心中的悲愤吞噬了整条街道。

“赶紧把电视打开，看直播，你家店被烧了。”5月29日晚上9点多，陈爱珍接到朋友电话，她的自助烤肉中餐馆和事发地在同一街区，车程不到3分钟。

双子城不眠夜

陈爱珍的餐馆就在明尼阿波利斯市警局东北方向不到300米的東湖街（East Lake）上，此刻整条街都在火光中，住在市中心的店员告诉她“能听到建筑物被烧毁的声音”，又有人发消息安慰她“烧起来的不是你家餐馆”。看着电视直播和手机上不断弹出的消息，陈爱珍辗转到凌晨三四点钟仍无法入睡。

5月30日早上，陈爱珍顾不上洗漱，穿着拖鞋驱车半小时到市中心，从进入东湖街开始，整条街像被轰炸过一样，附近购物中心被烧了，邮局和美甲店也被烧了，之前因修路设置的路障和指示牌横七竖八地躺在地上，随处可见碎玻璃。

“还好餐馆没被烧掉。”陈爱珍松了口气，但仍旧愤怒，餐厅侧面身的三面落地窗被砸碎，室内桌椅、音响、电视、灯具被砸坏，收银台抽屉被洗劫后又被肢解，卷纸和彩色糖球洒落一地。房东和保险公司的人后来在她店铺屋顶上找到了几枚印有催泪弹、烟雾弹字样的弹壳。“我来明州二十多年了，游行常有，但从来没遇到过这么暴力的场面，还是发生在我自己身上。”陈爱珍对《中国新闻周刊》说。

“明州民众受教育程度较高，发生黑人被警察杀死的事情，很容易激发和平游行。”明州华侨华人组织联合会副主席程汝钊分析说。在2017年《美国新闻与世界报道》评选的全美最宜居城市排行榜中，明尼阿波利斯和明州首府圣保罗所在的“大双城区”排名第17。这个以多元文化著称的地区拥有大量自由派知识分子和艺术家，据明州高等教育办公室统计，该州25～64岁人群中拥有大专及以上学历的人口占比48%，全美排名第二，仅次于马萨诸塞州。

程汝钊说，明州的华人华侨组织在疫情发生以来就停止了日常聚会，人们偶尔在线上讨论。大家同情乔治的遭遇，认为他即使触犯了法律，也罪不至死，同时他也不是英雄，不过，谁也没想到他的死会引发这么大的反应。据程汝钊分析，人们上街游行很可能是借这件事宣泄疫情以来长期居家隔离的憋闷情绪，将近3个月没有工作、没有娱乐，最终这些负面情绪像火山爆发一样失去控制。

示威活动的失控早就开始了。5月27日下午，一些示威者洗劫了涉事警察所属第三分局附近的商场Target，入夜后，商场附近一家汽车零件商店被纵火，随后一群示威者沿着警局附近的南湖街（Lake Street）一路打砸抢烧，混乱中有一名男子中枪身亡，多人受伤。据海外网报道，一群人用衣物掩盖口鼻后，冲进商场，搬走大屏电视和其他用品，手持棍棒的蒙面人洗劫了手机店和金饰店。当晚，火势还没蔓延到陈爱珍的餐馆，但她的房东已有所警觉，第二天就帮陈爱珍用木板遮住了玻璃窗。

保持警觉的还有明尼苏达大学医学院临床药学副教授陆芸。5月27日晚9点，作为明尼苏达华人医生协会成员，陆芸刚领完第二天要捐给当地医疗机构的口罩，从城东返回城西的高速路上，看到通往市中心的下路口聚集了好几辆警车。28日中午，按计划把口罩捐给明尼阿波利斯市中心一家诊所后，被告知下午4点有游行，陆芸一行人没多停留，马上折返回家，当晚靠近被捐赠诊所的一家药房就被抢了。

受新冠疫情影响，明州各大院校从3月初开始全部改为线上授课，大学教师与学生基本都不住在校区。“游行和暴乱都集中在市中心几条主要商业街，郊外居民区还是很安静、安全的。”陆芸自疫情暴发后，很少出门，白天在家备课、线上授课，也不刷推特，直到5月27日出门才知道市中心出事了，游行示威活动对她的日常工作生活影响并不大。

5月28日深夜，明尼阿波利斯的抗议者“接管”了当地警察局第3分局，警局窗户被砸，还有人试图纵火。骚乱蔓延到与明尼阿波利斯并称为“双子城”的明州首府圣保罗，两城中心相距不到10公里。

“守了一夜，你的书店完好无损。”29日凌晨5点多，家住圣保罗的程汝钊收到黑人租客发来的信息，第一反应是蒙的。等他赶到圣保罗市区的书店时，200多米长的街上只剩他书店所在的那栋楼保存完好，“多亏黑人兄弟保驾护航。”程汝钊说。他把书店旁边的门面租给了一个黑人做服装零售，28日晚，街上抗议活动开始后，黑人租客用A4纸印出 “黑人所有”（black owned）的告示贴在玻璃门上，然后开来两辆车停在书店和零售店门口，闪着车灯，人抱着枪坐在车里，守到凌晨5点人群散去后才离开。

同样被电话叫醒的还有明尼阿波利斯的唐·布莱利。30日凌晨3：30左右，保安公司打电话给唐，探测器显示，有人闯入他的书店。书店位于芝加哥大道上，距离乔治·弗洛伊德去世地点约9个街区。

接到通知的唐匆忙穿上衣服，直奔市区。唐看到芝加哥大道两侧的每一栋建筑都在燃烧，几十个人在街上围着跳舞。当他进入隔壁牙医办公室的停车场时，书店已经被烧毁。“我能看到火焰从书店前窗跳出来。”唐回忆说。

唐的雨果叔叔书店是美国最古老的独立科幻小说店之一，成立于1974年;另一家“埃德加叔叔”店主打推理小说，1980年开业，四年后搬到“雨果叔叔”旁边。大火烧毁了两家书店10万多册图书，包括罕见的签名版和收藏品，损失超过100万美元。有人告诉他，书店是被一个戴着面具的白人纵火烧毁的。

“朋友们，我已从心痛变成为愤怒。”唐在脸书上写道，“圣湖街区的每一栋建筑都在燃烧，没有任何警察、国民警卫队的痕迹，也没有任何帮助。”

据明尼阿波利斯《星论坛报》 统计，自5月26日至5月29日，大双城地区共有530家店铺不同程度受损，67家被焚毁，主要集中在明尼阿波里斯市南区湖街和中途 （Midway） 地区。

歧视与对立

中国粉丝比身在纽约的杰瑞·科瓦尔更早关注到了事态的失控，5月28日开始在微博留言请他讲讲“黑人被警察暴力执法致死”这件事。科瓦尔的另一个身份是网红视频博主郭杰瑞，当时纽约还没有出现大规模游行。

“如果不是粉丝要求，我们不会轻易触碰种族话题。”郭杰瑞的华人摄影师黄辛迪对《中国新闻周刊》解释说，在美国，公开表达种族主义是违法的，种族歧视的话题非常敏感，稍有不公正，就会受到抨击，甚至丢掉工作。

到5月30日，乔治·弗洛伊德的尸检报告还没发布，抗议活动已经在美国多个城市蠢蠢欲动，“谁也没想到会发展这么快、闹这么大。”看完了马斯克的飞船SpaceX載人发射的直播，黄辛迪就在网上刷到了一张“游行告示”，通知31日下午4点开始，到晚上8点宵禁前结束，途经布鲁克林、曼哈顿、布朗克斯、皇后区。

白天合法游行需要组织者到政府申请，批准后在网上公示游行信息，但31日的实际路线与公示并不完全一致，走到哪算哪。为拍摄视频节目，4小时游行后，黄辛迪最大的感受就是“累”。“可能是怕晒，6点后人才多起来。”黄辛迪介绍说，游行、演讲、喊口号、半跪默哀，然后继续走，有经验的人自备了水和饼干以补充体力，同行的白人和黑人各占一半，亚裔面孔不多，基本都是年轻人，看上去18-25岁的样子，中年人要居家办公，很少会参加这样的游行。

“你觉得美国存在种族歧视吗？”几乎每个被郭杰瑞采访的游行者都会回答“当然，肯定有。”一位63岁的黑人演员大叔“现身说法”，几个月前他在商场拍一部情景剧，当他意识到自己把手揣进口袋后，身体不由自主地恐慌起来，因为作为一个黑人，不可以在商场里扣紧大衣、双手插兜，否则会被认为偷了东西，这种恐惧已经埋进了身体里。

在美国，警察有权对怀疑携带枪支的行人“拦截搜身”。黄辛迪查阅资料发现，纽约警察2011年与68万人进行过“拦截搜身”，其中87%都是黑人和拉美人。在2016年一项对警察执法力度的调查中，75%的白人认为执法公平，相比之下，只有35%的黑人认为被公平对待，尽管法律规定不能“种族歧视”，但这种“内隐偏见”确实存在。

“现在社交媒体通讯便利，乔治被执法的视频能瞬间传播出去，这也是导火线。”程汝钊说，人们看到有人被活活压死的视频，与看文字报道时产生的感受相比是不一样的，画面与声音更容易引起共情。

读者的阅读习惯也在被社交媒体重新塑造。“软件会通过算法推送你想看到的内容，接触不同声音的机会越少，就越容易极端。”黄辛迪点开推特上一个讨论“38%美国人”的话题，网友在话题下接连发文阐述“38%的美国（共和党人）正在毁掉100%美国人的生活”。

距离美国大选还有不到半年时间，两党拥趸借这次事件争论不休。6月1日，希拉里在推特上转发了网友爱娃· 杜威内发布的一则2分钟视频，前15秒是共和党中选后欢呼的现场，后面1分多钟是黑人被压迫的视频素材。

6月8日，在美国得克萨斯州休斯敦市，人们在教堂排队等待瞻仰弗洛伊德遗体。

“由于社交媒体字数限制，短平快的内容、简化、片面甚至偏激的内容更容易传播，理性的声音越来越少。”黄辛迪说，这种对立也渗透到了媒体中，她现在一般不会只选择看一家报纸，《纽约时报》和福克斯新闻会对照着看。

据黄辛迪的观察，美国社交媒体上的观点对立十分严重。支持警察的网友认为美国黑人福利已经很高了，但自己不争气，犯罪率高，美国枪支自由，因此容易造成抓捕过程中警察下手过重，反方网友则分辩说黑人罪率高正是因为社会对他们有歧视，互相在对方评论区发相反观点的评论、文章连接和小视频。

住在波士顿的40多岁的刘艺认为“乔治犯法引发了后续事件”，但她上高中的女儿却认为“是警察有错才导致的矛盾”，并不顾母亲的劝说跑去参加了白天的游行。刘艺认为，贫穷不是不上进的理由，多数一代华人移民早年生活艰苦，也处于社会底层，但重视子女教育，孩子名校毕业后当律师、医生，经过一代人的积累和努力就翻身突破了社会阶层，通常不支持游行，但年轻的二代移民在名校经过思想洗礼，同情弱势群体，反对种族歧视。

两代移民立场对立的情况并非个案，黄辛迪的朋友圈也出现了争论。年轻的华人二代移民在科普《全美反种族歧视运动》，转发耶鲁华裔学生写给爸妈的公开信《我们和非裔站在一起》，年长的一代移民则表示痛心疾首，在朋友圈转发《我们和美国民众站在一起！回耶鲁华裔学生公开信》。

5月27日，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市一家汽车专卖店发生火灾。

文明游行与暴力对抗以日落为分界线。5月31日白天在纽约的游行过程中，如果有人和警察起冲突，还有市民挡在中间，保护警察不被行人伤害。临近宵禁，这群挡在中间的市民回家了，“还在街上晃荡的，很多是想干坏事，比如29日就曾有一群人计划烧了纽约知名的梅西百货。”黄辛迪说。

亲历5月30日洛杉矶暴乱的季雨萌在自媒体撰文回忆，正常游行者撤退后，洛杉矶市中心一片乌烟瘴气，频频听到催泪弹和橡皮子弹射击的声音。还有人开车载着瓶装水一箱箱地往地上扔，用来攻击警察，天黑前已经开始有人砸门店、抢东西，从那之后，警察的行动也开始强硬起来。

黑夜过后

5月28日，州长沃兹授权启动明州国民警卫队，近5000明州国民警卫队士兵入驻大双城地区，29日起，明尼阿波利斯实行宵禁，晚上10点后禁止上街，圣保罗随后也启动宵禁。

“宵禁开始后，打砸事件基本绝迹。明尼阿波利斯市南城和圣保罗市州议会大楼附近白天仍有不同规模的抗议示威，晚间有百人左右的违反宵禁的示威，但与警方没有发生激烈冲突。” 中国政法大学副教授、美国金理德律师事务所律师王昶回复《中国新闻周刊》说。他目前居住在明州，担任明尼苏达州法律继续教育理事和明尼苏达州亚太参事，代理过许多涉及少数族裔和移民的法律案件。

王昶住在明尼阿波利斯市市区东侧，距离湖街4公里，白天偶尔也会去市区看看。骚乱发生的那一两个夜晚，气氛紧张，当地电视台实时滚动报道，街坊邻里也在脸书群组里互通消息，避免前往闹事街区。

除了形势严重的那一两天，王昶日常生活、工作、购物基本没有影响，此前由于疫情，已经居家办公多月。据王昶介绍，宵禁之前示威抗议的主要参与者是居住在明尼阿波利斯市南城以黑人为主的居民，和临近街区上城以知识分子和中青年艺术家为主的居民。国民卫队入驻、宵禁开始后，白天的大规模示威抗议参与人数众多，几乎包括了大双城所有阶层和族群，包括众多州政府和市政府的民选官员。

5月31日，在美国宾夕法尼亚州费城，一些抗议者冲击了当地的商店。

“弗洛伊德之死引发了全美范围的大规模抗议示威和部分地区较为严重的骚乱，是本世纪以来最大规模的对警察暴力的抗议示威，属于黑人民权运动 Black Lives Matter的范畴，但破坏程度远远不及1992年洛杉矶因为罗德尼·金事件引起的骚乱。”王昶分析说。1992年代洛杉矶暴动起因也是白人警察对黑人的“暴力执法”，在示威游行后，搶劫、攻击、纵火案频发，造成超过10亿美元的经济损失。

5月30日，周六早上，看到被袭击的餐馆后，陈爱珍悲愤之余有些意外——周边社区的志愿者比她本人到得还早，自发地帮她清理现场。碎玻璃和小路上的石子混在一起，义工就把玻璃一片一片捡出来，有黑人、墨西哥人、白人和亚裔。陈爱珍把餐馆里仅存的水和饮料运出来分发给现场义工，开车路过的居民也会把后备箱的水和食物搬下来，让陈爱珍帮忙分发。

下午2点左右，志愿者告诉陈爱珍，市区马上要有上万人的游行，担心会再有暴动，让她赶快撤离。陈爱珍回家路上，“没有公正就没有和平”的口号已经喊了起来，主街两侧不只是烧黑的墙和封店的胶合木板，还有大大小小无数幅纪念壁画和涂鸦。

“我不认为种族主义或者种族歧视会消亡，但社会作为一个集体可以做到的是：在法律上禁止种族主义，惩罚种族歧视行为。”王昶说，要从社会和文化上改变种族歧视氛围，需要依赖于公共教育和自我教育。

6月6日，美国全国公共广播公司NPR列出一份清单称，“这一系列关于种族主义的书籍、电影和播客就是一个开始”，《今日美国报》和《芝加哥太阳报》也更新了《为成人和儿童提供的关于种族主义的必读书单》。在亚马逊6月5日畅销书榜单中，前20部书中有15部与种族主义相关。

（应受访者要求，文中陈爱珍、黄辛迪、季雨萌、刘艺为化名）

6月7日，在美国华盛顿州西雅图，警方与抗议者发生冲突。