在爱的流放地

谭香山

“一个男孩遇上一个女孩，他们相爱了。”

一个爱情故事能有多少种变体？男孩遇上女孩并相爱，他们争吵，他们重归于好，他们心怀芥蒂，最后，他们分道扬镳或他们长相厮守。爱情故事往往不外乎这几种结局。但对于乔伊来说，所有的爱情故事都有狂暴的收梢。第二次会不会不一样？不会。那么第三次会不会有所不同？爱究竟能否给人以救赎？

网飞惊悚都市爱情剧集《你》的第二季仿佛重复了第一季的故事线：在第一季，看似平凡的纽约书店经理乔伊爱上了文学系研究生贝可，随着关系的推进，我们逐渐发现乔伊的黑暗面——他并非白马王子，而是蓝胡子公爵，曾因冲动杀死背叛自己的前女友坎迪斯。他跟踪贝可，杀死她的前男友和“坏朋友”们以成全自己的爱情，当他发现贝可并不是没他不行时，将她也囚禁并谋杀。第二季的开头，为了躲避私家侦探的调查，乔伊隐姓埋名来到洛杉矶，并偶遇富家女爱（Love），以几乎相同的方式对她一见钟情。他偷窥她的房间，监视她的社交网络，打探她的朋友圈。同时，死去的贝可的鬼魂在意识里纠缠着他，使他辗转难眠，战战兢兢，并因为罪恶感驻足不前。

爱情故事的发展总是类似，无非是相遇、约会、升温、矛盾。然而两季的剧情安排和调性却截然不同，并因此形成一种恰到好处的对照。第一季是一个童话故事变成另一个童话故事：灰姑娘遇见王子，生活因此步入正轨，却发现王子实际上是杀人狂魔，蓝胡子的城堡里陈列着前妻们的尸体。第二季是《罪与罚》巧妙化用：杀人者拉斯科尔尼科夫挣扎、自省、自责，最终获得不知结局如何的虚假救赎。陀思妥耶夫斯基的鬼魂追随着主角一路来到洛杉矶：当他应聘时，从包里掏出一本《罪与罚》，并因此获得管理人的青眼。像拉斯科尔尼科夫一样，他遇见其他罪人，与之交谈，并在苟且偷生和接受制裁间做出选择。在故事的最后，他搬入阳光灿烂的昂贵别墅，也进入了“阳光灿烂的西伯利亚”，正如拉斯科尔尼科夫一样，被流放到了日常生活以外。

文学和书本始终是该剧的亮点和彩蛋，起着暗示剧情的作用，也让文学爱好者时常会心一笑。在剧集开头，乔伊为了融入新环境创建了社交媒體账户（instagram），并发布生活照和书影。这三本书分别是三部以洛杉矶为背景的反乌托邦小说，暗示洛杉矶对他而言的陌生、迷幻和危险。在初遇爱时，后者赠与他琼狄迪文（Joan Didion）的小说《Play It As It Lays》，成了两者关系的一个双重暗示：该小说叙述了生活不顺的女孩玛利亚来到洛杉矶，认识了一位神秘男子，并坠入一场危险畸恋的故事。初看之下，乔伊仿佛是书中那位危险男子，有着极强的控制欲和病态欲望，会将女主角推入深渊。但当我们看完全剧，回头细品这本书，它更像是对乔伊的一次警告，他自己才是不谙世事的外乡人，即将被卷入这个城市和面前美丽女孩的黑暗旋涡。在和邻家女孩爱丽（Ellie）的交往中，乔伊送给后者两本书：布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，还有雷蒙德·钱德勒的《再见吾爱》。前者是和撒旦共舞（就像爱丽永远在和恶魔般的成年人打交道），后者关于洛杉矶发生的谋杀和隐姓埋名的主角，仿佛一次意味深长的自白。每一部出现在剧中的文学作品都是对角色及其命运的暗示。在故事的最后，乔伊透过院墙观察一个邻居女人，她正在阅读一本书，而身边摆放的书中，赫然有一本《美丽新世界》，正如这个素未谋面的女人可能是乔伊的“美丽新世界”，一个无意义却无坚不摧的未来乌托邦，仿佛也暗示着第三季可能的剧情走向。

《你》第二季的好看之处也在于编剧对人物心理的精妙把握和对男主角单一视角讲故事方式的惊天大反转。因为这两点，该剧从一个单纯的心理变态猎奇惊悚故事变成了一个颇有深度的爱情变奏曲。什么是爱情？对于曾经的乔伊来说，爱情是寻找一个和自己一样破碎的女孩，并治愈她、完满她，同时让她完满自己。但经历了第一季的失败后，他转而爱上了一个看似完美、善良、强大而自足的女孩爱（Love）。他爱上爱，并感到自己因为这份渴望脱离了曾经的罪恶，从而试图成为一个善良而完整的人。当然，杀戮仍然是他生活的一部分，但动机却截然不同。第一季的杀人是出于私欲，第二季的杀戮是为了保护。第一季中他杀死自己的两位情敌，最后杀死爱人，构陷另一位情敌使之锒铛入狱。但第二季，他杀死恋童癖脱口秀明星、前来讨债的黑帮分子，为了自保，也为了保护邻居家的未成年女孩。剧情由乔伊本人的旁白来推动，时而幽默风趣，时而狼狈可笑，时而黑暗残暴。但人物却仿佛往更柳暗花明的方向去了：他在接受自己犯下的罪责的同时，也渴望着正义的制裁。因为只有这样，他才能摆脱良心的折磨，成为一个更完整的人，从而“有资格”和爱在一起。

但爱又是谁呢？洁白天使实际上是地狱同路人。她也在年幼时就动手杀人，也偷窥、跟踪、杀死无辜的人，为了爱情不择手段。乔伊以为自己爱上了一个完整的人，实际上却是吸引了和他同等破碎扭曲的爱。这是该剧本季最大也最精彩的反转。当最后乔伊求死不能，拉斯科尔尼科夫的赎罪也就此落空：有罪责，却没有惩罚，杀人者逃脱了因果和正义，却被迫和另一个自己永远生活在一起。对罪人而言，这恐怕是最可怕的惩罚，是爱和爱情的背阴。