林白路过诗坛

孙凌宇

图.本刊记者 大食

林白

生于广西北流，现居北京。曾经插队，当过中学老师，毕业于武汉大学图书馆学系，先后在图书馆、电影制片厂、报社、文联等单位工作。

20世纪80年代初开始写作。著有长篇小说 《一个人的战争》  《说吧，房间》  《婦女闲聊录》  《万物花开》  《北去来辞》 等多部。获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖长篇小说奖、人民文学长篇小说双年奖、首届女性文学奖。第九届茅盾文学奖前十提名。有日、韩、意、法、英、西等文字的长篇和中篇单行本出版。

事情发生在2月初，小说家林白开始写诗。北京下着雪，书桌却无法冷静如初。这本不是什么稀奇的事，但谁也没料到，诗，不再是小桥流水般温婉抒情，而是又猛又躁，如飓风降临，并且持续汹涌——用她的话说，这是一次“炸裂式写作”，这样一种激烈状态在她六十多岁时突袭而至。

这次的爆发由新冠病毒引燃，“不得不写”，从立春一直到立夏。林白毕业于武汉大学，后来又在武汉市文联工作了十年，2005年搬到汉口，就住在距华南海鲜市场10分钟的发展大道荷花苑。离开已有四年，但她仍不能感到侥幸。

疫情期间，她的心格外被揪扯。武汉有她的朋友、同学、同事，湖北浠水有她作品《妇女闲聊录》里的主人公木珍，同学的亲人是中南医院消化内科护士，后来去增援雷神山医院。她每天听到种种消息，情绪翻滚，溢到笔尖。

全身发抖，哭完决定继续写

2月7日写下第一首，《二月，所有的墨水不够用来痛哭》。本以为是一次性表达，结果第二天早上六七点起来打坐，双盘四十分钟后，诗句又自然涌出。

她充分体会到了美国诗人W·S·默温总结的“写诗从来就不是一项你能够完全控制的行为”。1976年，默温避开人群与社交，隐居夏威夷毛依岛，潜心写诗。在夏威夷的家中，他经常身着一件长衫，打扮得像个禅师，甚至专门备了间禅房，供每天两次打坐之用。

早期林白也“完全不受控”，似乎只负责提笔和打坐，“句子都是自己出来的”。写完第二首后，她发给《收获》杂志，那段时间他们的公众号刚好也在推送诗歌。推出来后，林白转给一些朋友看，结果一半的人都表示反对。

其中有位老朋友劝她不要在这个兵荒马乱的时候写诗，“这件事超出你的感受与思考方式，超出你的擅长领域和驾驭能力。你本身不是思辨的，不是理性的，不是反省的，不是意识形态的，更不是现实/政治的，所以最好放下这个事，不要去梳理了。已然发生的不用去管了，继续写你原来的东西，在疫情中照看身体和家人。”

“诗歌当然不算我擅长的领域”，林白认同。即便她二十多年前就写出了“一般文艺青年都知道”的《过程》，几年前辽宁人民出版社还为她和汪曾祺、贾平凹出版过“小说家的诗”，但她始终不敢妄称自己为诗人，多次说自己只是票友，从诗坛旁边路过而已。

出于另一些难以解释的原因，这番劝阻令她感到非常难受。第二天打坐的时候，她全身发抖，眼泪哗哗流。哭完决定继续写，朋友巫昂的话很大程度上释怀了她：“任何时候写诗也许都是残忍的。”

第三首诗的诗名体现了这番一意孤行的态度——《记录吧，你》，决绝与义无反顾，口吻如同她1997年的长篇小说《说吧，房间》。

二月的舌头己生锈

再不开口就来不及

记录吧，你

把诗忘掉

这首写完，“人就比较顺畅了”。《收获》连着推送了三次，每次都是上午写完，中午修改，傍晚发过去，晚上便推出来。林白回忆，是对方把她的状态像“三级火箭”一样推到了轨道上，之后她便继续飞速旋转。

后来她完全不给公众号推了，写诗却未因此间断。每天内心依然激荡出很多句子，朋友们渐渐也就不说什么了，“反对我写诗的，我这一段时间基本上就不联系，主要是没有精力。”林白每天上午写诗（必须手写，才写得出来），快的几分钟，慢的半小时，写完一首，直接在本子上修改。改完了做点家务，打打太极，午饭后小睡一会儿。

身处武汉的作家同学寄来Paperblanks（爱尔兰古典笔记本品牌）的本子给她写诗，说：Paperblanks号称自己的本子可以存放两百年，想象2220年人们发现你写的东西，像读历史一样读着诗稿。

林白嫌本子太小，照旧用女儿送的将近A4纸大小的厚本子写。绿色封面的早就写完了，现在用的是人民文学出版社40周年的酱色纪念册，里面印着鲁迅、莎士比亚、雨果文集等图案。三个月来，她写了超过100首，本子只剩几页空白。每天修改完，就用手边够得着的东西压住摊开的笔记本一角拍照，将当日作品发到朋友圈和微博。有时用木质物件，有时用石头，有时干脆用整棵未剥的大蒜。

几年前，她将微博名改成“老林白”。这是格非大概10年前对她的称呼，她觉得受用，因为“老是很有分量的”。随诗发布的常常是自己的旧照片。4月29日，写到第90首时配的是一张13岁的照片，两个小辫儿，发型虽稚嫩，眼神却透出成年人的拘谨。如今，她对外用得最多的照片是去年夏天女儿在家中为她拍的黑白照——大而凹的眼睛瞥向窗外，显出宽阔且清晰的下颌线，像越南女人一样有着突起的颧骨和扁榻的鼻梁，在利落短发衬托下，眼神坚定而强硬。

湖北诗人张执浩2013年的时候就在微博上鼓励林白多写诗，但林白说，“不可能多写的，没有状态，根本不可能多写。”所指的状态更多受制于身体状态，对于这位体重勉强超过40公斤的虚弱女作家而言，写诗是格外消耗力气的。她容易疲惫，写完常常需要在床上躺一会儿。作家陆源认为，真正的诗人必然是怪兽，诗歌创作必然是一种特殊的、剧烈的新陈代谢。

一口气连着写一百多首，这在以往，林白想都不敢想，这回除了情绪助推，她也因打坐获得了足够的体能动力。上一次体力爆发出现在2017年。4月，林白回广西老家参加小学同学聚会，大家四十多年不见，公认她是全班身体最差的一个，“气血很差，消化不行”，一度疲惫不堪到要停下手头的长篇。

等到5月，共享单车出现，她在手机里下载了OFO和摩拜单车，每天骑车，一骑心情就特别好，心情好了以后身体就好很多，写作速度也比以前快了一倍。“人家老问你的驱动力从哪里来。我发现我的驱动力真的就是来自共享单车，因为写作需要有力，你没有文学荷尔蒙怎么写这个东西？”她乐此不疲、每天三趟地往外骑，两个平台都累积了上千积分。

骑自行车是她们那一代人的青春纪念，插队后，林白常常晚上在没有亮灯的田埂小路上骑行，一只手扶着车把，另一只手拿着手电筒。这段经历也被她写到了近期的诗里。

十九岁的乡间小道

我单手右手扶把，左手电筒

坚硬与烂湴交替

稍一迟疑就会跌倒

在全然的黑暗中

四月的蔷薇一路炸裂

浩荡向前

回翻笔记本，她发现前面四十几首诗都跟疫情密切相关，到了后面，书写的题材五花八门，外婆、略萨、解封、领骨灰盒，回忆2014年和小引去额济纳、模仿鲁迅写打油诗，甚至书桌上摆放多日后腐烂的苹果，都可以成为触动她的开关。

稀薄的芬芳安抚了我

某种缩塌我也完全明白

在时远时近的距离中

你斑斓的拳头张开

我就会看见诗——

那棕色的核。

“我的语言肯定会更明亮更流畅”

张执浩记得林白说过要在晚年重新开始写诗的宣言，称赞她的诗里有一种强大的自省能力，同时也有对个人生活细微审慎的刻画，看似絮语，实则惊心动魄。

写完《苹果》后，林白非常畅快，有一种自知是好诗的、以往写小说时从未感受过的狂喜与晕眩，觉得无论是速度还是质量，都达到了一生写诗的巅峰状态。早年写得慢，是因为“很在意语言”，一句话甚至一个字反复斟酌，特别较劲，觉得那样才是文学。

就连口语化的《妇女闲聊录》，她也是反复打磨。书中内容由湖北保姆木珍的218段谈话整理而来，用林白的话说，“它们粗糙、拖沓、重复、单调，同时也生动朴素，眉飞色舞，是人的声音和神的声音交织在一起。”虽然这些原生素材已足够精彩，但林白认为并不是任何人都可以这么做，“整理、加工出来的文字，跟以前的叙述是不一样的。一句话、一个词肯定是用她的，然后这个句式怎样，前后节奏怎样，什么时候短句，什么时候长句，怎么才有现场感？因为我写了几十年的文字，也写过诗，对语言的节奏和语感肯定有感觉。然后我把它变成文字，变成现在这个东西，换一个人把她的对话记下来，肯定不是现在这个样子。”

2019年夏天女儿在家为林白拍的照片

有人评论，就口语写作而言，在目前的汉语作品里，《妇女闲聊录》前面只有《马桥词典》，后面只有《繁花》。作家孔亚雷也提过，“文字提炼后的《繁花》和《妇女闲聊录》都很美”，他甚至清楚记得《妇女闲聊录》的开头，“木珍在火车上笔直坐了八九个小时，‘笔直用得太棒了！”

至于质量，林白自认以前写的“都是很差的”，哪怕是詩集，也没送人，“实在拿不出手。”“为什么现在写得顺了？因为我好像慢慢找到了一种新的叙述方法，每一段要讲究节奏和色彩，叙述语言有很多种，色彩是不一样的，我想现在我的语言肯定会有改变，会更明亮、更流畅。”

她希望自己的诗来路不明，不喜欢自己的诗写得太像诗人的诗。到了后期，一些懂行、苛刻、视野开阔且特别信任的朋友的肯定更加支撑了她的判断，“我觉得近期的诗已经很不错了，能拿得出手嘚瑟的相当不少，所以兴奋得很，所以才写了104首。要是觉得自己的诗很烂，肯定不会写104首。”

这是我们5月上旬交谈时的最新数字，她每天写，写得不亦乐乎，甚至半开玩笑地说“也许潜意识里，多少有对小说的逃避”。那之后不久，她在接受一位意大利学者的访谈时更加详细地阐释：“写诗和写小说非常不一样。写诗比写小说更具神秘性，需要更强烈的情感激荡来启动，需要速度，需要神灵的眷顾。另外我觉得写诗能提高人的精神层次，可以极大地激发人的精神能量。”

即便如此，也许是已经过足了瘾，又或是手边已写好的、待修改的40万字长篇小说的无声催促，现在她开始有意识地慢慢减少诗歌写作，“估计下周我就开始进入小说了，希望诗歌的节奏能够跟长篇小说共振起来。”

“女性要生产，要哺乳，还要兼顾工作和家庭，真的太难了”

2020年1月，《说吧，房间》由上海文艺出版社推出纪念修订版，过了23年，腰封上的“先锋女作家”依旧不变。林白率性坦荡，“语言上看不顺眼的越来越多，凡是不顺眼的通通删了。”修订版的线上分享会上，她在微信群里发来一条条文字，“不敢说语音，觉得好像是跟幽灵说话。”她坦言，“本来以为线上线下都一样，你让我回答问题我就大脑空白，不过现在发现还是线上更爽。8点开始，我7点半还可以在床上躺会儿，差5分钟起来，不用梳妆，披头散发就可以聊天，如果是线下，还得先打车到现场，路上就够晕的。”

写这本描述职业女性生存、“90年代我的作品里女性意识最强”的长篇小说时，林白下岗，接连碰壁，“求职的过程是一个人变成老鼠的过程”。23年以来，她感觉女性的生存境况并没有更好，似乎还更难了。“以前是国家分配，现在找工作多难啊，很多工作不愿意招女性。现在还开放二胎，女性要怀孕，要生产，要哺乳，还要兼顾工作和家庭，真的太难了。”

林白在后记中写道：“女性之生活终究无大变，哺乳的奶汁仍然是血变成的，挤公交车的疲惫仍然会使乳汁分泌下降，奶水仍会变成汗水悬挂在额头，人工流产仍需面对锐利凛冽的器具，面对那些弯刃、钢尖、锯齿，那些刀刃之上的刀刃，寒光之中的寒光，这些仿佛变成刑具的手术器械，它使女性如惊弓之鸟。”

她在2018年接受《南方周末》采访时首次谈到自己80年代被一位“殿堂级”杂志的诗歌编辑叫到家里强吻的事情，尖叫着逃跑后，编辑在她背后警告：以后不要在他所在的杂志发表作品了。接下来的一年内，在杂志社开会时她的名字也被避免提及。

据报道所说，林白和那个编辑再无联系，后来收到对方寄来的一本诗集，书上标明某某糖厂赞助。“他要出一本诗多么困难，糖厂给钱，他才能把这本书买来寄给人，要不然出版社就不会印你的书。我的书谁都能出，对吧？就这个结构来说，我在他的上面，以这种方式：权力的变化，在文学上我变得更有权。”

多年不懈的书写，林白希望让读者在社会认知上承认女性的弱势地位，并为此努力改变，“这作用肯定也是微小的，但我的文学能做的也只能如此。”80后编剧、作家柏邦妮曾说：“如果青春是一本仓促的书。那应该是林白的《玻璃虫》。那里面的林蛛蛛，敢冲敢闯，天真而又无赖，呼一下把自己擦亮，又呼一下把自己点燃，词和短句噌噌往外冒，在头顶像焰火一样开放，在黑暗中蔚为壮观。她简直是我的榜样。”

在这个层面上，不论是诗还是小说，都无异于一场文学疗愈。如同林白在《说吧，房间》修订版后记中所写：“无论女性生活的变与不变，那些生命中的焦虑、惶恐、疼痛、碎裂等等，都还是需要文学的，而文学也是需要它们的。”