二手烟

杨少衡

一

邹广学进门时用手指头敲了敲门，咳嗽一声。钟铭调侃：“没听到，别进来。”邹广学笑：“大门洞开，不怕妖精闯进门抬人？”开玩笑间，邹广学随手一推把门关上，一屁股坐在门侧的沙发上，随即掏出一支烟递给钟铭，请“陪同吸毒”。

邹广学号称“吃大烟”，本县班子里头号烟民，吞云吐雾表情非常惬意。钟铭纯属陪同，点了烟只供在指间燃烧，并不往嘴里放，叫作“只抽二手烟”。茶壶已经沏上茶了，钟铭给邹广学倒了一杯，等着邹广学开腔。

竟是因为那个案子。邹广学打听：“他们也把你叫去了？”  钟铭点点头。“在六号楼二楼？”“是的。”邹广学表示不解，这种“好事”怎么也会落到钟铭头上？钟铭称应当算例行公事吧，这种事大家都有份。邹广学不说话，用力抽烟并制造二手烟。

此刻本县宾馆六号楼是敏感词，有一个专案组驻扎在那里。该专案组由省里派来，办理的是吴康案件。吴康在本县任县委书记多年，于今年年初市“两会”升任市政协副主席，不料仅仅半年多时间就涉案被查。吴康的问题主要发生在本县，本县是办案重点。作为曾经的一把手，班子里的人员跟吴康都有接触，都可能知道一点情况，因此都有责任配合办案。办案人员把班子成员一个个叫去谈话很正常，这就是钟铭所称的“大家都有份”。

当然不同人的份额不尽相同，邹广学是本地人，他头上那顶帽子成色比较足，与吴康接触的时间也长。钟铭尽管在班子里排名在邹之前，却只是名义上的，因为他是挂职干部，他的工作单位是省卫健委，本是该委一个处长，被派下基层挂职锻炼，挂职时间为两年。特别是钟铭挂职后仅半年多，吴康即荣升市里去了，接触尤其少。所以邹广学才会表示不解，这种“好事”怎么会落到钟铭头上？钟铭自己理解是因为办案需要，毕竟在挂职结束之前，他还是本县副书记，配合办案“大家都有份”，自然少不了他。

“他们都跟你了解些什么？”邹广学问。“就那些事，项目啊征地啊那些。”钟铭回答得比较含糊。这是必须的，按照办案人员要求，谈话情况严格保密，不允许在外头说。但是面对邹广学询问，钟铭也不好直截了当生硬拒绝，于是便含糊其词。邹广学意识到了，笑一笑，不再具体打听。

“轮到我了。”他解释，“通知我下午三点到六号楼谈话。”  显而易见，钟铭有份，邹广学更有一大份。邹广学发牢骚，吴康他老人家也真是，官当了那么久、那么大，也不知道小心些，蹑手蹑脚点。听说项目也要，钱也要，女人也要，到头来“呼隆”一下倒掉，鸡飞狗跳。钟铭没忘记提醒邹广学一句：“在那里少抽点。”

“‘包公不抽烟？”所谓“包公”指办案人员。钟铭告诉他，没注意那几位谈话人员是否抽烟，但是只怕邹广学表现太突出，让人家记住了。邹广学表示不怕，能糊弄过去。但是他确实在考虑戒“毒”，眼下一个烟民好比一只老鼠，老鼠过街人人喊打。

钟铭大笑：“得了，没那么严重。”“小心你也过不去。”邹广学恐吓，“二手烟无处不在。”钟铭说：“咱们赶紧戒了。”邹广学笑，在茶几的烟灰缸沿按灭烟头，把烟屁股丢进缸里。

他起身告辞。钟铭把他送到门口，两人匆匆握个手，各自忙活。那天下午事多，有一拨一拨人出入钟铭的办公室。应对之余，钟铭心里隐隐约约有种异样感。下班时间到了，办公室里外终于清静下来，钟铭也该去食堂吃晚饭了。他提起公文包，关掉电灯走出办公室，异样感忽然又涌上心头。于是他把门推开，重新打亮电灯，站在门边左右看，眼光把自己的办公室扫了一遍。

居然有发现：门边沙发前，茶几下放着一个黑色公文包。

钟铭自己的公文包此刻正抓在手上，是谁把这不速之客带到办公室的？难道是一时疏忽忘记了？钟铭立刻想起邹广学，记得下午送邹广学离开时，邹面带笑容，摆摆手往电梯间那头走，那时钟铭就感觉似乎哪里不对劲。现在明白了：邹广学两手空空，而他进门时手中拎著个公文包。邹广学其人虽然好开玩笑，其实很有头脑，行事缜密，今天怎么了？钟铭随即打开手机，打算给邹广学去个电话，但是没待拨号又把手机关了。

此刻不宜，说不定邹广学还在宾馆六号楼二楼，昨天下午钟铭在那边待了近一个小时。钟铭与吴康没有多少接触，尚且需要这般细致了解，邹广学需要回答的问题肯定更多，待的时间只会更长。因此钟铭不必急着通知邹广学取公文包，待人家完事了自会有电话过来，或者直接找上门来。

钟铭关上门，步行去了机关食堂，要了份面条，鬼使神差他又想起办公室茶几下那只黑色公文包，顿然警觉。

邹广学是那种会把公文包随处乱放的人吗？为什么他不反身回来取走？为什么一个电话都没有？难道这个包不是无意遗漏，竟是有意而为？

钟铭顿时胃口全无。

二

晚饭后，钟铭在大院里散步，没达到往常计步标准，即停步返回办公室。他心里不踏实，邹广学一直没有电话，他也一直没跟邹主动联系。那个黑色公文包究竟如何尚不得而知。

电梯到达县委领导办公楼层，出电梯间时在走廊上一瞥，钟铭松了口气：人家邹广学已经回来，在办公室加班呢。邹的办公室位于走廊尽头，此刻大门紧闭，但是灯火通明，灯光从窗子透出来。

钟铭用力敲了两下门，里边没人应答。钟铭心里不免诧异，抬手再敲，门开了。一个陌生面孔从门里探出来。“什么事？”那人问。钟铭问：“邹副呢？”“你是谁？”钟铭点点头：“我是钟铭。对不起，打扰了。”

他转身离开。

没有必要多问了。对方开门出来之际，钟铭看到屋里还有其他人影晃动。邹广学办公室墙边的柜子柜门大开，有人站在柜前翻检里边的物品。

钟铭表面平静，心里着实震惊不已。邹广学出事了。

钟铭快步走回自己的办公室，打开门再回身关紧，一屁股坐在门侧的沙发上。眼前就是那个茶几，茶几下边，黑色公文包不声不响依然安卧，此刻格外醒目。

现在清楚了，这个包不是邹广学疏忽遗漏，而是有意留下的。邹广学显然对自己可能遇到什么心里清楚，已经预测到有可能就此不归，也预测到办公室很快将被搜查。公文包的空间太小，只能装进最要紧的、最不能暴露的东西，而且必须找一个可靠的地方把公文包藏起来。他只能采取疏忽遗漏方式，把公文包置于钟铭办公室的茶几下。钟铭是挂职干部，与吴康案以及此间可能发生的案件都没有干系，怎么查都查不到那里去。加之彼此间相处不错，没有任何权力、利益冲突，不时互帮互助，这让邹广学认为可堪拜托。

问题是这种事可以拜托吗？钟铭原本跟他那些事一点儿关系没有，除了偶尔“陪同吸毒”，并无其他瓜葛。现在有了。钟铭不觉咳嗽一声。

他感觉到一股烟味。如邹广学调侃：“二手烟无处不在”。几小时前，邹广学在这里抽了一支烟，钟铭陪同一支，当初弥漫在办公室的烟雾已经散尽，但是那味道似乎还在，正从茶几下这只黑色公文包里一点一点悄然渗出。

此刻钟铭能怎么办？有一个最直截了当的办法。办案人员还在搜查邹广学的办公室，现在把公文包交给他们是一个合适办法。但是他只走出几步，转身又回到自己的办公室。他似乎听到了邹广学的咳嗽声，忽然心有所动，觉得自己不应当过于匆忙。不妨先把事情搞清楚。

回到办公室，钟铭关上门，在沙发上一坐，立刻打开了那个公文包。以钟铭的行事风格，通常情况下，他没有兴趣也不会去窥视别人的东西，但是现在是特殊情况。

毫无疑问这个公文包属于邹广学，一个最明显的外部特征是味道：它有一股淡淡的烟味，显然它吸了足够多的二手烟，于它而言当然二手烟无处不在。包里还塞着两包邹广学常用的软包中华。里边有一个笔记本，是工作笔记，有会议记录，有发言提纲，都是邹广学亲笔，大多非常潦草，辨别起来挺吃力。笔记本表现还很丰富，竟然有一页什么文字都没有，只画着一个手掌，五个手指头。估计是某个会议比较无聊，邹广学把自己的手掌放在本子上，拿水笔把它描绘下来。包里还有几本学习资料、几份简报，以及文件和材料。整个公文包里，让钟铭感觉奇怪的是一个黑绒布袋，袋口有带子拉紧，里边装着一串钥匙。它有可能是什么？只有当事人能够提供准确答案。

于是又回到了那个问题：钟铭怎么办？钟铭把公文包放回茶几下边，关上电灯，走出办公室。离开时他向走廊尽头看了一眼：那扇门依然紧闭，里边依旧灯火通明。

人作选择需要理由。钟铭匆匆离开办公室，没有对邹广学的公文包采取任何措施，他给自己的主要理由是情况尚未明朗。事实上不仅这些。钟铭的眼前还总是浮现一个病弱孩子清秀的脸，以及一地烟灰。远远的，有阵阵咳嗽声似隐似现。

钟铭情不自禁干咳了一声。

三

钟铭下来挂职头年春节，年二十九，除夕前一天，他私下里向书记吴康请个假，提前离岗返回省城。年关已到，县里没多少实际事务了，而钟铭岳母生日就在这一天，老婆催他早点儿回家。当时市里两会开过，吴康已经选上市政协副主席，县委书记暂时还兼着，他老人家很爽快，命钟铭尽管先走。不料邹广学闻讯，亲自出来插一杠子。

他给钟铭打电话，让他赶紧返回县里。那天钟铭的车已在高速公路开了半小时。这个电话一定另有缘故。钟铭反复追问，邹广学才讲了究竟。

“你那个工地出事了。塌方。”他说。钟铭一惊：“医院门诊大楼？”邹广学只说：“赶紧回来。”钟铭不敢耽搁了，匆匆赶到前方出口下高速，再掉头返回。

当时县医院新门诊大楼动工不久，大楼还在图纸上，工地上只挖了一个大坑，因春节到来，施工已经暂停，只留有少量工地值班人员。县领导中钟铭分管该项目，是主要责任人，如果工地上出了大事，于钟铭当然情况严重。

车飞驰回县城，钟铭直趋工地。非常意外，那里毫无动静，没有任何惊险。被围墙圈起来的工地一切如常，大坑还是那个大坑，有一排排水泥桩竖在坑里，脚手架、机械通道上空空荡荡，四周静悄悄，连个跑动的耗子都没有。

有个年轻值班人员从围墙外跑了进来。“钟副书记来了？”他问候。钟铭问：“听说有塌方？”年轻人眨巴眨巴眼睛，点头：“有啊。不碍事。”

钟铭不放心，一定要去看看。那段路不好走，又是泥又是水，踩得两脚泥巴才走到。工地西南角果然有一处边坡塌方，范围很小。年轻人说已经请技术人员来看过了，认为没大问题，节后稍微处理一下就行了。

钟铭不由得在心里臭骂邹广学。这家伙怎么能这样开玩笑？这时手机铃响。钟铭一看手机屏幕，却是县委办主任打来的。他接了电话。“钟副在哪里？”对方问。钟铭告诉他，此刻他在县医院新门诊大楼工地。“请赶紧到会议室来。”钟铭心知有情况，什么也没问，匆匆离开工地，上车赶到县委大院。

进会议室时钟铭暗暗吃惊：除了县几大班子领导，会议室里还有几个不速之客，为首者坐在主席台正中位置，是省纪委一位副书记，姓刘。这位刘副书记率一组人员突然莅临本县，直接进了县委会议室，要求县委办公室以召开紧急会议为由，立刻通知在家的县领导全部到县委会议室集中。县委办主任知道钟铭已经请假返回省城，不属“在家领导”之列，因此一开始即交代不必给钟铭打电话。邹广学到了会场，未见钟铭，马上让办公室赶紧补通知，说钟铭并没有离开，坚守岗位呢。县委办主任很诧异，亲自给钟铭打了电话，才知邹广学所言不虚，于是钟铭给叫到了会场。

原来这是一次机关作风暗访。根据相关省领导要求，有关部门联手搞了若干暗访组，下基层检查基层官员在岗情况，事前未作任何通知。当天下午，凡及时集中到会议室来的县级官员可视为节前依然坚守岗位，未到达者则被列入追查名册，需要请县委办当场联络，要求详细说明。一旦查出问题，则通报全省，以警示各级领导干部不得懒政。

钟铭躲过了一次麻烦。他向邹广学了解内情，暗访这么重大的省级机密，邹怎么可能提前知道？邹自称没有天线，却有地线，所谓“地线”是基层信息渠道。邹广学显然并没有和盘托出。他应当有更直接的渠道，这种渠道当然不好明言。无论如何，人家对钟铭确实很够意思。

邹广学自称是做投资，钟铭下来挂职，弄不好一回去就升了，到时候去省城找钟副厅长看病什么的自然方便多了。钟铭说：“不需要等那时，现在就可以帮你安排。”“现在我不上医院，早去早死。”邹广学笑。

邹广学烟抽得凶，时而咳嗽严重，钟铭早就拿肺癌警告过他，表示可以为他安排省城大医院检查诊治，及早处置。邹广学不当回事，说二手烟无处不在。不想没过多久，邹广学就找钟铭求医了。

那天县委开会，会间休息时，邹广学把钟铭拉到会议室边的小会客间，谈了件事：他下周一到省城开会，打算会后多留一天，在省立医院找个医生，想请钟铭帮助安排一下。邹广学提到一个女医生的名字，钟铭一听吃了一惊：“干吗找她？不对。”邹广学道：“听说这个医生最了得，权威。”“人家跟你不对路。头痛怎么医脚？”“不是我。是我儿子。”钟铭心知不好。

邹广学提到的女医生很有名，是省内最好的血液病专家，以治疗白血病著称。邹广学的儿子十五岁，读初三，前一段忽然发现低燒、流鼻血、头昏，经市医院检查，怀疑是白血病。邹广学到处打听，知道了那位女医生的名字，打算到省立医院找她求助。

钟铭说：“我马上帮你安排。”“谢谢。”钟铭看着邹广学的眼睛：“邹副，撑住。”邹广学一咧嘴，表情痛苦，用力握了一下钟铭的手。

邹广学的儿子被送到省立医院，医生看过之后立刻安排住院。那个周末钟铭返回省城家中，特地去医院看了病人。当时小病人躺在病床上昏睡，病床边只有孩子的母亲。母亲告诉钟铭，小病人情况不好，医生建议做骨髓移植手术，需要配型。说话时眼泪就在眼眶里打转。床上那个双眼紧闭的男孩儿面相清秀，瘦弱单薄，脸色苍白，很无助，让钟铭看来非常不忍。看罢小病人后离开，钟铭出住院大楼外听到一阵咳嗽声，抬眼看见大楼前小花圃台阶上坐着个人，低着头，拿手捂着脸。钟铭感觉那背影眼熟，上前察看，竟是邹广学。

钟铭说：“邹副。”邹广学看了钟铭一眼，笑了笑：“钟副啊，谢谢了。”那笑当然是硬挤出来的。“你还好吧？”“我没事。”

邹广学自称是出来抽烟，门诊大楼禁烟，只好跑到这里。昨晚一宿没睡，累得只想闭一闭眼睛。说着说着他又咳嗽，猛烈而沉重。

钟铭陪他在花台上一起抽了支烟，两人聊了会儿。邹广学竭力控制自己，语气不显异样，却见夹着香烟的手指头不停发抖，烟灰满地。他把右手掌伸出来，让钟铭看他的手指头和指缝间的香烟，说还好，儿子这种病跟二手烟没有直接关系，否则他得把自己这几根手指剁了。

不久，医生给他儿子做了骨髓移植手术。（未完待续）

（原文刊载于《北京文学·中篇小说月报》2019年第11期）