等春来（外一篇)

张惜妍

2020年元月2号，我登上了飞往福州的航班，开启了为期两周的福建东部古村采风活动。新年伊始能以这种方式开启，我觉得运气好极了。

元月16日下午7点，我回到伊宁。等不及回家，一头扎进锡伯餐厅，热热的花卷和奶茶，安抚了我的新疆胃。

接下来的两天是周末，猫在家里写此行的稿件。

19号清晨上班，赶着积压的工作，午间和同事们聊出行见闻。晚上抽空收拾，擦洗，去超市买年货。对遥远的病毒没有一丝敏感。

22日开始，手机上情势急转直下，恐慌气氛初现，近几日来零星流传的关于武汉疫情的消息开始大面积传播。我依然逍遥乐观，心就像伊犁河一样绵长宽广，总觉得那种病毒不可能跑到天边一样遥远的伊犁。

23日武汉封城这个爆炸性的消息成为一个临界点，瞬间掉入冰冻状态。心里安慰自己，遥远的武汉疫情对伊犁应该不会构成威胁。

24日是除夕。中午和婆家人吃团圆饭。晚上在娘家包饺子看春晚，和弟弟商量着明天去给几家长辈拜年。除了没听到鞭炮声，各家灯火通明，父母所期盼的“夜深儿女灯前”依然像一幅剪影贴在夜幕下的玻璃窗上。白岩松临时演出的节目让我傻了眼，瞬间清醒：地理位置遥远阻挡不了病毒，没有硝烟的战争也会有牺牲。凌晨之后，手机里不断传来工作群发送的通知：关停娱乐场所，关停电影院，关停滑雪场……

大年初一，在家观望。小区里拜年的人还在行走。

26日清晨，我去广播电台参加一档过年话题的直播节目。坐上出租车，消毒水味道浓烈，街上行人稀少。两个小时结束了直播，打个车去单位值班。晚上接单位通知统计上报自12月中旬出疆人员及归程信息。接下来就是居家的日子。

火车停了，公交车停了，社会车辆限行，外出人员限行……各种防控举措实施，各种信息轰炸。

刷疫情信息，脑子里梳理去过的地方、接触过的人，心慌意乱，有些后怕。妈妈在电话里叮嘱我：别害怕，遇到什么都是正常的，遇到温暖，你要感激命运的眷顾;遇到寒霜，那原本就是生活的一部分，没什么大惊小怪的。

我渐渐平静了下来。禁足，就是贡献。

对于我这样一个平常就很宅的人，倒是觉得这也是难得的长假，可以好好反思自己的生活。混乱期会让太平日子里不易被发现的思维缺陷暴露出来，这是个空前的去伪鉴真的时刻。大灾大难面前，更能检测出体质的优劣、干部的水平、商人的良知、专家的素养、医者的操守和民众的认知。这次疫情爆发，让习惯了稳定生活的人意识到，突变面前思维能力很重要，对社会系统运作规律的认知能力更重要。我对一个无聊得发慌的朋友说，从现在开始面对这个问题，找到属于自己的精神寄托，说不定这个春节将是你人生的开悟时刻。

大年初三，天刚放亮，传来扫雪的声音。我望向窗外，几个保安在扫雪。他们的身影让我觉得踏实，生活还在踏着正常的节奏向前推移。

我住的小区设立了政府农副产品销售点，不用出小区就可以购买，蔬果也很新鲜。隔离的人也可以电话购买，店家送货上门。隔着口罩，话语间依然热情。移动音箱隔几个小时绕着楼栋响一遍，宣讲疫情防控知识，让大家不外出，不聚餐。

社区干部上门测温，统计有无外来人口，有无外出，有无人员感冒和发烧。

一座城由喧闹变得安静。伊宁的晨光和黄昏依然安宁祥和。

30号，我回来的第14天，长长地舒了一口气。女儿的房间有两幅绘完的数字油画。我的床头放着读完的四本书。其中，阿來的《云中记》几乎是流着泪读完的。有这样一段：舅舅与外甥回忆着地震中逝去的亲人，紧紧拥抱。外甥对舅舅说，我们以前怎么没有这样亲近过？舅舅说，灾难之前，我们没有学会相亲相爱。

这个年，清静，恐慌，心里却一点儿也不寒冷。

对门的大姐，厨艺好，热心肠，隔三岔五敲门递过来一盘吃食。隔着口罩，那份暖意就在眼神里荡漾。

一个朋友听我说没有口罩了，步行五六公里，给我送来一包普通医用口罩应急。隔着小区的铁门，我俩见了新年的第一面。

隔离年，防御病毒的除了口罩，还有爱！除了家人的珍惜和爱，还有社会大爱、国之大爱。

2月1号，我到单位值班，每个路口都有执勤的民警和社区干部。

单位执法队的小伙子说，他们今天在街上巡查，有个饭店老板招呼他们进去吃饭，执意不肯收钱。这几天，老板每天到店里做饭，免费提供给附近的执勤人员。

抽调到社区协助工作的同事说，巷道里的居民不时出来给他们送一壶茶。不知是哪一家，看他们站久了冻得直跺脚，第二天一早到岗时，路边支了一个炉子，红红的煤火暖暖的，“雪中送炭”就是人心最朴素的写照。

在疫防指挥部临时办公楼，在火车站，在机场，在果子沟检查站，在城乡交通路口……从政府官员到村社区干部，从医护人员到环卫保安……各行各业，每一颗螺丝钉都在坚守运转。

这场硬仗背后，有多少奔波的身影。

公安民警奋战在进出卡口、大街小巷，寒冷中管控车辆，测温，疏导。

基层干部在做好防控工作的同时，服务辖区群众，关怀送到门口。

合作社、菜市场、超市一条供应链，不涨价，体现出一份社会责任。

零下十几度的气温下，建筑工人投入医疗场所紧急扩建施工当中。

捐款的企业、义捐的市民、请战的勇士、奋战在一线的人……

这是一项庞大艰巨的工程，也是一场万众一心团结拼搏的战斗。

就在我写这些文字的时候，一个朋友打电话问候。他说家里有四个医务工作者，从除夕至今没有回过家，都在医院驻守。我说，那你好好练厨艺，等疫情结束了给他们整一桌好菜。他说，好菜都在心里呢，等哥哥姐姐们回家了，端上桌，开瓶酒。

新疆是个好地方。眼前所及，脚下驶过，每一寸都是多少代人开创建设的波澜壮阔的历史。有舍身的、奉献的、敬业的、守候的人，就有温暖的、心生希望、花开满园的疆土。

牧人常说，暴雨的尽头，是一片草原。愿劫难过后，人类能够学会相亲相爱，善待万物众生，山坡上的野草莓，草丛里的刺猬，都能迎来它们的孩子。

亲切的馕

新疆最好吃的是什么？

是羊肉串？是大盘鸡？是烤包子？

然而大多数新疆人会把这些通通在脑子里过一遍，淡淡说出：“馕！”

新疆人从婴孩时母亲掰下的第一片馕入口开始，馕就成了永恒的味觉记忆。

馕是生活所需，更是精神信仰。有一首民歌是这样唱的：“每当看见天边升起的太阳，就想起了你呵，阿克苏那太阳一样圆圆的馕。父亲那双铸天铸地的大手，盘出的馕坑就像火辣辣的太阳，烤呀烧呀，造就了太阳一样的巴郎。”

古往今来，大街小巷飘出麦香味的馕店，是最有人情味的所在。馕喂养出了新疆儿子娃娃，养育了古道热肠的各民族兄弟。

在伊宁市塔什科瑞克乡塔什科瑞克村，艾尼瓦尔·阿提汗开馕铺已有两年时间，他的笑容就像刚出馕坑的热馕一样，亲切朴实。

2020年春节期间从武汉漫延开来的疫情，来得猛烈而没有防备。

艾尼瓦尔·阿提汗每天都关注新闻，他看到市里防控一线人员非常辛苦，也想为打好这一场防疫战争出点力：“一线上班的人太辛苦了，我们是一家人，有困难时一家人就得帮忙。”想来想去，除了自己有一把打馕手艺，他也没有更多物质和能力去表达心意。

他和家人商量，家里人说医生和警察最辛苦，他们不能按时吃饭，如果给他们打一些馕，能有垫肚子的食物也好呀。

想到了就干，艾尼瓦尔·阿提汗和家人凌晨3点开始打馕。几天来，烤制了1000多个馕，由伊犁河中央厨房集中转送到防疫一线。

艾尼瓦尔·阿提汗是许多普通劳动者中的一个，他的想法很简单，辛苦的人不能饿着肚子干活。馕不是生活中最重要的，却是谁也离不开的。

如果没有这场疫情，可能很多人都没有意识到医务工作者在与死神搏斗的真正关头，对于生命守护的意义。很多人甚至也没有意识到社区干部、快递、环卫工、保洁员、菜农、出租车司机等等这些基层的服务工作者这么被需要，甚至可以说，日子一天都离不开他们。

还有那些志愿者们，他们是人群中耀眼的微光。就像艾尼瓦尔·阿提汗一样——做不了炬火，那就发萤火之光。

不是谁都可以成为钟南山那样从天而降的英雄，但是，挺身而出的凡人，在我们身边太多太多。

这个时候，才真正理解那句名言：人人为我，我为人人！

灾难面前，馕就像希望，就像拥抱，就像力量。从来就没有缺席过。祖国河山，哪里有难，哪里就有亲切的馕，哪里就有新疆人像馕一样真诚的脸。

有谚语云：一个人的故乡，在他的锅里。在其原意中，锅与胃是同一意思。

这对于新疆人再贴切不过了，新疆人觉得哪里的食物都比不过家乡，对他人最友好的表达，就是请他吃自己家乡的美食。

河南省濮阳市华龙区有一家新疆餐厅，店主叫阿不都艾尼·斯马义力。

2020年2月1日，在中央广电总台国际在线、濮阳网等多家网站上，刊登了阿布都艾尼“千张馕饼情暖抗疫一线”的故事，让家乡伊宁人为远在异乡的儿子娃娃骄傲。

26年前，阿不都艾尼·斯马义力带着妻子从新疆伊宁市潘津镇皮里其村出发，前往千里之外的河南濮阳华龙区创业。从刚开始卖羊肉串起步到如今开起了餐厅，20多年的创业经历让他和当地人结下了深厚的情谊。他也没有让支持和帮助他的濮阳人民失望，他在当地与汉族房东结成了亲戚，成立了“艾尼民族团结慈善救助基金”，资助孤儿，收养汉族孩子，将新疆人热情大方、乐善好施、知恩图报的优良传统带到了中原。

疫情突发后，阿不都艾尼不仅惦记着家乡的安危，更是时刻关注着第二故乡濮阳的疫情。他电话联系到伊宁市潘津镇的工作人员，希望能为家乡捐款，得到回复是：“家乡的情况还好，能自给自足。内地的情况比我们严重，请把这份心就近就地地给他们吧，可能更需要的不是钱而是物资。”

于是，阿布都艾尼想到了自己打馕的老本行。他和家人、员工忙碌了9个小时，打了1000个热馕，在河南省濮阳市华龙区委统战部（民宗局）的协助下，送到了大庆办、任丘办、人民办等辖区的一线工作人员手中。之后，阿布都艾尼又打了300多個馕送到了一线干警们的手中。

新疆人，有馕的地方就是家，有馕的地方就有爱。

一个馕，承载着满满的爱，平凡而又深情、朴实而又真挚……它不光是面粉与火的结合，更是爱心与奉献的结合。