春草明年绿

文/陈雨乔

我家对面便是同济医院，而我的初中和小学都是在那里度过的，父亲也是一名医生。因此我的生活中与医院相关的痕迹还是很多的。记得小学的时候裘法祖先生去世，我们学校便用了一整个下午讲述他相关的故事，当时的我尚且不懂这意味着什么，只是模模糊糊地觉得一颗闪耀的星星又熄灭了。

初中的时候租房子住，房子不高，也就三层左右，因此许多人在院子里养了花。里面养的最用心的是一个退休的医生奶奶，她的花总是比别人的开得要好些。我有几次尝试养花，都以失败告终，她见我有些沮丧，便总是笑眯眯地对我说，现在不是养花的季节，明年春天就好啦。

然而第二年的春天来的时候，我就快中考了，自然没有时间关心我的那些花。因为上晚自习的原因，回来的时候天也就黑了，原来奶奶站在院子里面浇花的那副画面再也没见过了。

我中考完以后回去收东西的时候遇到了她，她好像还记得我，指着我原来养死的那些花给我看，这时候它们已经完全自然生长开了，你看，只要春天到了，花自然就能开的，她依旧这样笑着说。

接着我便搬到了现在的小区，小区里大多住的也是医生，和我的父亲多多少少有些交集，每次遇到我便问我，最近怎么样啊，家里忙不忙啊，和之前的邻居没什么太大的区别。高三的时候问得最多的自然就是想考哪个大学啊，将来干什么啊。高考当时对我来说只是一场分数的较量，我对未来要干什么其实毫无头绪，只是父亲希望我也能当医生，我便总是回答说，可能想学医吧，但是学医分太高啦，不知道考不考的上呀。

学医好，学医好，我那些邻居也总是这样说着，对自己的工作有着莫大的自豪。

不过各种阴差阳错，我到底是没学成医，挑了个自己相对喜欢的专业。父亲刚开始看起来还有些可惜，不过很快他又说，学医太辛苦啦，女孩子还是去做自己喜欢的吧。

当我从学校回家的时候是一月初，那时候我觉得这不过是个寻常的寒假，我会在家里呆几天，然后再用几天和同学聚一聚，接着就是春节，在热闹的气氛中又过一年。所以我那几天呆在家里，家里的气氛倒有些紧张，有天晚上父亲突然说，今年过年我们就不回去了。我很奇怪，每年都是他盼着赶紧结束工作回家过年，此时距离武汉封城还有十几天，没有人想到这场灾难会持续这么久。

看新闻，那些因为救治病人而染病的医生离我似乎很远，而通过父母的谈话，这些人又似乎就在我的身边。

父亲科室有的年轻医生已经值班很久了，因为担心有潜在的风险，半个月没有回家。父亲的朋友圈里，更是充斥着这样那样的请愿书，其中最让我震动的是一个约莫三十多的医生，他说，家中有一兄长，若不幸染病，兄长可继续赡养父母，故无后顾之忧。

若是只在网上看到这样的消息，我或许不会有那么大的触动，然而正是这些人，我都认识，我之前没有意识到那些我总是遇到的和蔼的邻居，会与这个可怕的疾病有如此密切的关系。

那几天我还是戴着口罩出门，在电梯里还是会遇到去上班的医生们，有认识我的就笑眯眯地提醒我，最近要多注意啊，我们医院里都已经非常重视了。这样安心的笑脸和我听到的消息中的严重相去甚远，我心怀侥幸，或许我知道的是谣言呢，或许真实情况没那么可怕。

可惜我听到的都是真的，甚至真实情况更为严重，几天后，武汉封城。

此时全国的目光都集中在武汉身上，武汉的那几家大医院更是承受了巨大的压力，此事的前几天，出了陶勇医生被袭击的事件，在这种时间点，更有种医生腹背受敌的悲怆感。

网上全都在为武汉加油，可是仅仅是精神的支持是没有办法战胜病毒的，医院需要的是物资。

我原来和父亲谈过“非典”的事，他说，他“非典”的时候也还是个年轻医生，年轻人自是有一腔热血，差点要被隔离。“无论生死，不计报酬”也不是现在才有的口号，那个时候就已经有人喊出来了，不过虽然心里是这么想的，还是觉得要是就这个事嘉奖一下表现好的，也是应该的，他开玩笑般的说。

但是那个时候也是几乎把医生捧到神坛，过去后，医患矛盾，却一直都在恶化。

武汉封城了，所有的工作都可以停，唯独医院不可以。

每天早上我看着父亲出门，我都很想说，能不能不上班了，但始终没有说出口。他似乎是看出了我的担心，开口安慰我，没事的，我不去发热门诊，我们医院的防护还是做的很好的。然后包裹得严严实实出门。

而我在家里，刚封城的那几天恍恍惚惚的，我不停地看微博，把自己暴露在信息流下。我看到微博上对武汉政府的各种痛斥，医院的求助，还有那些始终得不到救治的人。我觉得这一切都发生的太快了，明明两个月前武汉还在开军运会，道路和许多建设都翻修了一遍，一切都好像在说，武汉会向着一个更好的未来发展，为什么突然一场疾病，就能将这个九省通衢的城市变成一座“死城”。

除夕夜的那一天更是将这种分裂的情绪推到了极端，以网络为一道坚固的壁垒，将人间骤然劈成两半。一边是阖家团圆，一起看春晚为节目欢笑，为新一年的到来祈祷，另一边又如人间地狱一般，护士医生为物资不够，自己身体疲惫而崩溃。我身处在墙的这一边，我听到了墙那边的哭喊，而然也只是听到而已，什么也做不了。

除夕在这样分裂的气氛中过去了，像极了二战时期德军和英军为了圣诞而停战的一夜，第二天醒来，灾难不会过去。

因为这样的特殊时期，饭桌上自然总是会多多少少的聊到这个话题，父亲是个医生，我小时候自然是希望我也能当个医生，我小时候只是单纯不喜欢这种人生被安排的感觉，就会任性地顶嘴顶回去，我可不想像你这样半夜突然还要跑去医院。他听到会愣一下，然后说，确实，女孩子做这个还是太辛苦了。而这几天，他总是有意无意地说，还好你没去学医，带着点当父亲的人特有的庆幸。

我却不这么想，有一天看早间新闻的时候，看见别省的医疗队来支援武汉，里面一个主任声嘶力竭地说，我把他们都交给你，你可要原封不动地给我把人带回来。我心里很复杂，这阵子除了在微博上转一转相关的消息我几乎什么都做不了。

春草明年绿，王孙归不归，看着这个新闻和电视机旁边的一小盆半死不活的植物，我突然想起了原来那个医生奶奶说的话，春天，到了春天一切都会好起来了。

我还是会刷微博，我看见情况正在好转，外地的医疗物资陆续到达，更有许多平凡者的善意，因此，虽然患病人数一天天增加，我的心情却并不像刚开始的那几天那样低沉，立春一天天近了，我想武汉的春天或许也快要来了。

和小时候学的课文不一样，课文里总写，人要感谢灾难，灾难会给你带来一些成长。我现在并不认为灾难是有意义的，它只带来了人民的哭喊，而等灾难到达尽头回顾它周身围绕的光环，那光环也不是灾难本身，是由血和泪组成的闪耀的人性。

众志成城 摄影/王 洁 浙江大学医学院附属第四医院

在家里不能出门的日子，时间有种微妙的重复感，除去刚开始不习惯的几天，后来的每天都仿佛是重复的，除了很想晒太阳以外，似乎让我一直这么过下去也可以，但事情总是会有变化。

本来是一个很平常的中午，我照例睡午觉，然后被父母匆忙的叫声和收东西的声音吵醒了，我去到客厅的时候，我家就像遭遇了一场浩劫一样，被子衣服在箱子边上放了一堆。我一瞬间就意识到了，医院的人手又不够了，父亲终究还是要去一线了。

那一瞬间我竟然没有什么感觉，没有我想象中的担心和不舍，仿佛只是他周末的一次普通出差，几天以后他自然会回来。我也帮忙收东西，然后问他大概什么时候回来，他说或许等他回来的时候我已经去上学了。

搞得这么匆忙，就像古代突然征兵去打仗一样，我把心里想的说出来。

可不就是要打仗吗，他笑着回答。

然后在出门前好像是想起什么，转头对我说，我在阳台上养的花，我不在的时候就由你给它们浇水了，一定要好好照顾啊。

好，我答应了，愿你们平安，我在心里说。